神近耀愣了片刻。

    “好。”他说。

    8.

    现在，神近耀依然会计算时间。

    但他计算的单位，不再只是“死亡”的九秒。

    有时是汤的温度从烫口到适口的四分钟。

    有时是雨后第一只鸟重新鸣叫的间隔。

    有时是从你的办公室走到观星台，并肩看一场流星雨所需的十七分钟。

    他依然执行那些见不得光的任务，依然在阴影中行走。

    但每一次回来，他都会带回一些东西——一张照片，一段录音，一个名字被重新记起的证据。

    而你，依然是他的监管者，他的记录员，他唯一被允许靠近的“正常人”。

    那天傍晚，你们在观星台。

    远处的城市灯火渐次亮起，像一片倒悬的星空。

    “第九百九十九个，”神近耀忽然说，“那个女孩的弟弟，我找到了。他成了一名天文学家。”

    “她知道的话，会高兴的。”

    “也许。”他沉默片刻，“我今天……数到了一千。”

    你转头看他。

    “第一千个存在证据，”他从口袋里取出一枚小小的陨石碎片，放在你掌心。

    “这是她弟弟发现的，以她的名字命名的微型行星碎片。”

    你握紧那片温热的石头，感受着它不规则的棱角。

    “所以笼子，”你轻声说，“终究是打开了。”

    神近耀没有回答。他只是抬起头，看向真正的星空。

    许久，他说：

    “谢谢你，让我有地方可以回来。”

    9.

    后记。

    神近耀观察记录：

    他今天在观察窗台的蚂蚁搬运糖屑。看了整整十分钟。

    我问他看到了什么。

    他说：“第九只在尝试新的路线。虽然绕远，但它会成功。”