早上六点十七分。
窗帘没拉严实，一道细长的光从缝隙挤进来，落在地板上，再爬上床尾。
你其实醒了有一会儿了。
身后那人的呼吸平稳而绵长，每次呼气都轻轻扫过你后颈的发丝。他的手臂横在你腰上，五指松松扣着，像睡着后无意识的占有。
你没动。
三年了。
三年足够一个人从“居然真的结婚了”的不真实感，走到“今天早餐吃什么”的日常。
可有些习惯没变——
比如他睡着时喜欢把脸埋在你肩胛骨之间，鼻尖抵着那一小片皮肤。
比如你总是在他之前醒来，却闭着眼睛，等。
等什么？
不知道。
等他醒，等他像往常那样在你颈侧蹭两下，等那声含糊不清的“早啊，老婆大人”——
你没睁眼，嘴角却先动了。然后他的呼吸变了。是装睡被识破那种。
“笑什么。”声音闷在你后颈。
“没笑。”
“我听见了。”
“你听见的是你做梦。”
他低低笑了一声，热气喷在你皮肤上。然后那只环在你腰间的手收紧，整个人贴过来，下巴抵在你发顶。
“情人节快乐。”
你睁开眼。窗缝那道光挪到了枕头边。
“……你怎么知道今天情人节？”
“日历告诉我的。”
“日历还告诉你什么了？”
“日历还告诉我——”他拖长声音，懒洋洋的。
“去年今天某人加班到凌晨两点，我在办公室等她，等到咖啡都凉透了。”
你顿了一下。“……今年不会了。”
“嗯。”
你又躺了一会儿，才掀开被子起身。他没拦，只是那只手从你腰上滑落时，指尖在你小指勾了一下。很轻，像不经意。
你回头看他。
他闭着眼，一副还没醒的样子。
你没戳穿。
厨房里，咖啡机发出熟悉的嗡鸣。
你站在料理台前，手指无意识摩挲着无名指上的戒指。
这枚戒指是他求婚那天戴上去的——不对，是你求婚那天。
沙漠里，没有戒指，只有月光和沙地。
后来他非说那是“口头协议，不具备法律效力”，硬拉着你去补了一对正式的。
选款的时候他对着柜台里的戒指挑了四十分钟。
导购小姐的笑容从标准到僵硬再到职业性真诚的破灭。
最后他选了一对最简单的素圈。
“为什么这个？”
“戴着不碍事。”他把你的那枚套进你无名指，指腹在你指节上停了一瞬。
“而且，我不用靠石头证明你爱我。”
他说这话的时候没看你，低着头，睫毛垂下来，像随口说的。
你看着他发顶那个旋。
三年了，你依然会在这种时刻，心脏漏跳一拍。
咖啡机叮的一声。
你回过神。
身后传来拖鞋蹭过地板的声响。
“没加糖。”他下巴搁在你肩头，绿发蹭得你颈侧发痒。
“你怎么知道我在喝咖啡？”
“你身上有咖啡味。”
“……你属狗的吗。”
“属狼。”他含住你耳垂，轻轻咬了一下，“你养的。”
你抬手肘顶他。
他笑着躲开，手臂却没收回去，从背后环着你，下巴还是搁在那个位置。
晨光从窗户大片大片漫进来。
你低头看他扣在你腰间的手。无名指上那枚素圈正在反光，和他此刻的表情一样，不张扬，却刺眼得很。
“今天有安排吗？”他问。
“下午有个视频会议。”
“上午呢？”
“没有。”
他安静了两秒。
然后你感觉到他的嘴唇贴在你后颈——“那上午是我的。”
他的声音从你皮肤上传来，微微发震。
你没说话。
窗外不知谁家的鸽子扑棱着翅膀掠过。
你伸手，覆在他手背上。
九点十七分。
你发现自己站在厨房里，面前摆着一盆不明物体。
“这是……？”
“面糊。”赞德的声音从水池那边传来，理直气壮。“情人节特供，手工巧克力熔岩蛋糕。”
你看着盆里那滩颗粒分明，疑似面粉结块和巧克力酱勉强共存的不明物质。
“……你是不是忘了筛粉。”