1.

    神近耀的时间，是以“死亡”为单位刻度的。

    每一场终结，都在他意识里重演，持续九秒，分毫不差——

    第一秒：目标瞳孔的骤然收缩。

    第二秒：刀刃切开皮肤与筋腱的细微阻力。

    第三秒：血液涌出时的最初温度。

    第四至第八秒：身体倾倒的轨迹，骨骼折断的轻响，最后一缕气息在空气中消散的形状。

    第九秒：寂静。

    然后重复。

    在失去颜色的世界里，永无止境。

    这是死亡神使的“恩赐”，也是他最精密的诅咒。

    每一个细节都被固化，成为他脑海里不断回放的刑罚。

    “清除黑暗，净化世界。”神使的声音烙在记忆深处。

    他曾深信不疑。

    2.

    成为【代行者】的那一夜，新月如刃。

    死亡神使的投影高悬祭坛，黑袍垂落如。

    全族跪伏在地，而规则残酷——唯有一人可活。

    他被赐名“神近耀”。

    那不是荣耀，是烙印：标志着他是离神最近，也因此离人性最远的工具。

    他的第一个任务，是一位曾教他识星的女性。

    苦无划过她颈侧时，血溅上他雪白的衣襟，温热粘稠。

    她望向角落中啜泣的幼弟……

    他继续。一个，又一个。

    每终结一个生命，他就在心中刻下一个数字，同时记住：

    喉间未吐尽的祈祷。

    目光中光采熄灭的速度。

    还有那些无声的言语——

    第九十九个，是个在图书馆寻找星象古籍的女孩。她似乎知道了自己注定死亡的命运，没有逃避。

    女孩的手指划过羊皮纸上的星座，轻声说：

    “你看，这个图案像不像一只鸟在挣脱笼子？”

    苦无落下时，她的嘴唇轻颤。

    没有声音，但他读懂了：

    “你也在笼子里。”

    活着，成了他之后岁月里真正的地狱……

    3.

    联邦的心理评估，本是他例行公事中最无需在意的一环。

    他每次都来，静坐九分钟，然后离开。

    他在这九分钟里观察——观察这些“正常人”呼吸的节奏，眨眼的速度、指尖无意识的小动作。

    他收集这些数据，如同在荒漠中收集雨滴，并非为了解渴，只为证明：

    沙粒之外，或许还存在别的东西。

    直到他被交到你手上。

    你不是第一个评估他的人，却是第一个在第九分钟时，没有写下“拒绝交流”的人。

    你在档案末尾写道：「他在数什么？」

    你记得神近耀，当初你没有判处他死刑，而是将他留下。

    你说：“死亡太简单，不足以清算你的罪。况且，联邦有些事……需要你这样的人去做。”

    他接受了。

    第二次评估，你推来一杯水。

    “水温三十七度，刚好。”

    “杯中有十七个可见气泡。”

    他目光微动：“你怎么知道？”

    “我看得见。”你答，“就像你看得见生命能量的流动。只不过我看见的，是更平常的东西。”

    九秒过后。

    “平常的东西，”他重复，“也会消失。”

    “会。”你点头，“但在消失之前，它们确实存在过。”

    4.

    此后，评估渐渐改变。

    他依然只待九分钟，但偶尔，在第八与第九分钟之间，他会留下一些碎片：

    “昨天的目标，死前最后一瞬，试图抓住窗台上一朵将枯的花。”

    “屋外的枯树，今晨有了鸟巢。不合季节，但它就在那里。”

    你说得很少，听得很多。

    你开始在他的档案里记录这些碎片。

    直到那天，你写下最终批注：

    【他在收集一些存在过的证据，似乎是，以此对抗终结的永恒。】

    他看到了。

    “你不该写这个。”他声音低沉。

    “为什么？”

    “因为观察者一旦开始理解观察对象，”他抬起眼，“就会成为共犯。”

    你迎向他的注视：

    “那就共犯吧。”

    心脏突然漏跳了一拍，那感觉像是在跳下悬崖最后一刻，确认了风向。

    那天，他坐了整整十分钟。

    第一次，打破了他自己囚禁已久的界限。

    5.

    神近耀的赎罪，在联邦的记录里被称作