咬牙用纱布擦过血迹的，是护士，一个字，两个字，三个字显出来，零管事，床下那摞死亡证明同时僵住，苏眠刚给它取的名字，跨过第三扇门，落进了医院档案，有名了，便不能再拿别人名字当脸。

    “李德全是假的。”

    五指压住万家牌的，是唐长生。

    “零管事才是真的。”

    “周素琴。”

    “喊它。”

    抓住床栏的，是周素琴。

    “零管事！”

    被这场面逼急的，是两名护士。

    “零管事！”

    一盏接一盏亮起的，是手机画面里整条住院长廊的灯，门牌号变成零，缴费账户变成零，死亡证明上的死者姓名，也全部改成零管事，病床下的人形开始塌陷，无数纸张被生锈铁门往回吸，它等了三年，想拿唐长生的回拨电话换身份，如今电话确实回拨了，接电话的人，却被人间正式登记成了零管事。

    盯着手机画面的，是赵子常，后背全是汗，隔着两个世界，殿下连一根手指都碰不到对方，可他让护士念了一张缴费单，让周素琴退了一回养子，便把藏在乾皇身边二十多年的老太监，从活人重新打回了一叠死亡证明，这张嘴要是长在皇帝身上，天下人怕是连自己什么时候被改了户籍都不知道。

    “唐长生！”

    被拖回铁门的是零管事，纸页疯狂翻动。

    “你真以为自己赢了？”

    “你前世那具尸体，还在我手里！”

    “尸体也归医院管。”

    抬眼的是唐长生。

    “你一个管档案的。”

    “少给自己加职位。”

    抓住床边的死亡证明的，是周素琴，连同零管事的枯手，一脚踹进铁门，两名护士扑上去，病床向旁边推开，生锈铁门露出全貌，门上没有锁，只有一个红色的紧急封闭按钮。

    抬手便按的是年轻护士。

    “别！”

    第一次真慌了的，是零管事。

    “门里还有活人啊！”

    眼皮压低的，是唐长生，又是这套，越急着让人别关，里面越可能真有东西，可也可能只是用活人拖时间。

    “周素琴。”

    “按不按，你选。”

    盯着门缝的，是周素琴，里面传来孩子的哭声，很轻，也很熟，跟唐长生小时候发高热时，一模一样，她抬起的手停在按钮前，铁门里，一只孩童小手伸出来，手腕戴着一条褪色的医院手环，姓名栏里写着三个字，唐长生，小手抓住周素琴的病号裤，门内那个孩子抬起脸，和唐长生小时候分毫不差。

    “娘。”

    “别关门啊。”