从床下抬起头的，是李德全，脸上竟多了几分委屈。
“九殿下。”
“您不肯接的电话，是奴才接的。”
“您没交的住院费，是奴才交的。”
“您没尽的孝，也是奴才替您尽的。”
“这具命，奴才拿走。”
“不过分吧？”
低头看向那只手的，是周素琴，她脸上没多少惊恐，更多的是恶心，有人用她的病，用三年的药费，把自己写成了她的儿子，这笔账比拿刀杀人还脏。
“钱是你交的？”
周素琴忽然问。
李德全笑了。
“是奴才。”
“好。”
伸手抓住床头缴费夹的，是她，直接撕下那张自动扣款单。
李德全的笑容停住。
“你干什么？”
“还你钱。”
“你还的起吗？”
“还不起就欠着。”
把缴费单揉成一团砸向床底的，是周素琴。
“我穷。”
“可我不拿儿子抵债。”
枯手往回缩了一寸，两名护士看不见李德全，却看见死亡证明上的养子关系开始褪色，唐长生按住万家牌的指节松了半分，这女人从前也是这个脾气，捡他回去时没钱，锅还烧穿了，却从不肯让福利院的人把他重新带走，嘴硬，账算的也硬。
盯着周素琴的，是李德全。
“你病了三年。”
“没有奴才的钱，你早死了。”
“那也是我欠钱。”
抓住氧气管勉强坐直的，是周素琴。
“跟唐长生有什么关系啊？”
“我是他娘！”
“当娘的替儿子还债，不行？”
眉角跳了一下的，是唐长生。
“周素琴。”
“干什么啊？”
“刚才说了，先报自己名字。”
“这时候你还管这个？”
“它等你喊娘呢。”
周素琴听懂了，她盯住床下那张老太监脸。
“我叫周素琴。”
“唐长生是我养大的。”
“李德全是谁？”
“我不认识。”
彻底脱落的，是死亡证明上的养子二字，李德全扣住她脚踝的五根手指同时冒出黑烟。
他发出尖叫。
“你怎么能不认啊？”
“奴才替你交了三年的钱啊！”
抬起万家牌的，是唐长生。
“李公公。”
“花钱买娘。”
“你这孝心挺便宜啊。”
没忍住笑了一声的，是赵子常。
“殿下。”
“这不就是上赶着给人当儿子，还被人退货了吗？”
抱着凤骨魂灯的，是苏沐澄，腕上伤口还在流血，嘴却先补了一句。
“人家连钱都认。”
“就是不认他。”
开始往下掉皮的，是李德全那张泡肿的脸，门内的零管事也发出尖叫，两道声音竟一模一样，大圣使按着肋骨，眼底那点惊疑全散了，李德全根本不是乾皇的奴才，也不是门母的奴才，他就是零管事在人间的一张工牌，乾皇以为自己养了个忠心老太监，门母以为自己养了条门奴，到头来，这东西一直在给第三扇门登记死人。
“原来是你。”
看向病床下的，是唐长生。
“死亡证明归你管。”
“铜镜归你送。”
“名字也归你登记。”
“弱冠那晚，把我从另一个世界送回来的，也是你。”
彻底脱落的，是李德全的皮相，底下没有血肉，只有一摞卷成人形的死亡证明，每张纸上都贴着唐长生的照片，姓名却各不相同，唐墨，唐昊，乾皇，秦照，苏眠，完颜玉娜，还有周素琴。
“九殿下。”
无数张纸一起开口。
“奴才只是替门收人。”
“每个没走完的人。”
“总得登记一个去处。”
看向年长护士的，是唐长生。
“死亡证明谁开的？”
低头翻到最底下的，是护士。
“签发医生……”
“名字被血盖住了。”
“擦开。”
“不能乱碰，这属于原始档案啊。”
“你们医院挺讲规矩。”
抬了抬下巴的，是唐长生。
“让床下那个先挂号。”