“娘。”

    “别关门啊。”

    孩童小手扣住周素琴的病号裤。

    生锈铁门只剩半尺缝隙。

    年轻护士的手还压在红色按钮上，没敢继续。

    周素琴低头望着那张脸。

    六七岁。

    额头烧得全是汗。

    手腕挂着褪色的住院手环。

    跟唐长生小时候发高热那晚，分毫不差。

    “长生……”

    她嘴唇刚动，手机里便传出一声喝止。

    “别认！”

    唐长生按住万家牌，掌心黑壳又裂开一块。

    “先问名字。”

    床下孩子仰着脸。

    “我就是唐长生啊。”

    “手环上写着呢。”

    赵子常握刀的手往下一沉。

    “殿下。”

    “它这回连手环都有。”

    “医院戴的东西，不一定戴给活人。”

    唐长生盯住那条褪色腕带。

    上面的字太清楚了。

    不像戴了十几年。

    反倒像刚从档案袋里取出来。

    “护士。”

    “在。”

    年轻护士咽了口唾沫。

    她什么鬼都看不见。

    却能看见一只孩童手掌凭空抓着病号裤。

    “扫一下腕带。”

    “扫描器在护士站。”

    “拿来。”

    “可这边……”

    “门还没关。”

    唐长生看着红色按钮。

    “它暂时不敢出来。”

    铁门里的零管事发出尖笑。

    “九殿下。”

    “您还真当这里是普通医院？”

    “腕带、病历、死亡证明，全归奴才管。”

    “你扫出来的东西，也只会是奴才想让你看的。”

    唐长生眼皮一压。

    这话听着是提醒。

    实则在催他们放弃扫描。

    越怕查，腕带里越藏着东西。

    “去拿。”

    年长护士推了身旁人一把。

    “我守着。”

    “周阿姨，你千万别动。”

    年轻护士冲出病房。

    床下孩子往外爬了半寸。

    露出肩膀。

    身上穿着洗旧的蓝色童装。

    周素琴看见那件衣服，眼底发疼。

    福利院第一次送唐长生来时，穿的就是这一身。

    袖子短了一截。

    裤腿还破了个洞。

    那晚孩子发烧，烧到四十度。

    她抱着人在医院走廊坐了一夜。

    孩子醒后也没哭。

    只攥着她衣角问了一句。

    “你会把我送回去吗？”

    这个问题，周素琴记了二十年。

    “周姨。”

    床下孩子忽然改了称呼。

    “你别把我送回去。”

    周素琴肩膀一僵。

    赵子常听不懂其中关节，却能看出她神色变了。

    “殿下。”

    “这回……是不是喊对了？”

    唐长生没应。

    零管事能翻病历。

    能抄记忆。

    甚至能翻出他小时候最怕的事。

    只靠称呼，已经试不出来。

    最诱人的路，是让周素琴按下封门按钮。

    可孩子若真是他前世遗落在门里的那口命，这一下关的便不是怪物。

    是自己。

    “问他。”

    唐长生开口。

    “问什么？”

    “问那晚，你怎么回答的。”

    周素琴盯住孩子。

    “我当时说了什么？”

    孩子抓着她裤脚，眼泪往下掉。

    “你说……不会。”

    “不对。”

    周素琴抬起脚，往后退了一寸。

    孩子五指抓空。

    “我那晚没答你。”

    她扶住床栏。

    “我先骂了你一顿。”

    “骂你烧到四十度还管别人送不送。”

    “后来护士来了，我才跟她说……”

    周素琴牙关压住。

    “这孩子我要了。”

    门内孩子脸上的哭意停住。

    零管事却笑了。

    “记错一句，又能证明什么？”

    “孩子烧糊涂了。”

    “记忆不全，很