包间里只有我们两个人。
她穿深V丝绒裙，双腿交叠，眼神直勾勾盯着我。
几年前，我拿命护过她。
几年后，她说要当面谢我。
可我总觉得——
这顿饭，没那么简单。
我走进包间，拉开椅子坐下。
包间不大，布置得精致私密。一张四人方桌铺着素白的桌布，中间摆着一只青瓷小香炉，沉水香的烟气袅袅升腾。
她在对面落座。
坐姿优雅又随意——双腿交叠，丝绒裙摆随着动作微微上滑，露出一截白皙的膝盖和纤细的脚踝。
我尽量不看。
“想吃点什么？”她顺手拿起菜单递过来。
指尖不经意从我的手背上轻轻划过——微凉的触感，淡若无痕，却让人无法忽视。
“这家的醉蟹、佛跳墙都是招牌，还有黄酒焖虾，味道很正，你可以试试。”
“我不挑，你看着点就好。”我端起桌上的温水喝了一口，压下心底的异样。“毕竟你是这里的常客，比我懂。”
她也不推辞。
修长的手指点在菜单上——指尖涂着酒红色的指甲油，和裙子相得益彰，更添几分性感。
她熟练地点了一桌子招牌菜，又让服务员开了一瓶十年陈的绍兴黄酒，语气从容不迫：
“就这些，再上一碟坚果拼盘。黄酒温一下送过来，别太烫，四十五度刚好。”
服务员应声退下，轻轻拉上了包间的推拉门。
门一关，气氛就不对了。
她撑着下巴，目光直直落在我身上，上下打量了一番。
不带掩饰。坦荡又直接。
像她在集团会议室里审视一份年度报表，又多了几分故人重逢的温度。
“这么多年没见，你还是老样子。”
“身材一点没走样。比当年做安保的时候，还多了几分沉稳。看来安稳日子，确实养人。”
“你倒是变化很大。”我由衷说道，目光尽量落在她的眉眼之间，不往下滑。“比当年更有气场了。”
“变化大？”她轻笑一声，身体微微前倾。
深V领口因为这个动作而微微敞开。
锁骨下方的阴影加深，项链坠子滑进更深处。
“是老了吧。商场上熬了这么多年，天天对着尔虞我诈，想不变都难。哪像你，守着老婆孩子，日子过得舒心。”
她顿了顿，目光从我脸上移开，落在窗外的竹影上。
然后突然问了一句——让我心里一紧的话。
“佑长，你还记得当年在地下车库那次吗？”
她眼神变得专注起来，直直看进我眼睛里。
我记得。
那段记忆瞬间涌上心头——
那是我们保护她的第三个月。鼎盛集团和竞争对手争一个核心项目的投标权，对方派了人来抢资料。
那天晚上，我和江月护送她从公司回酒店。
车子刚开进地下车库，就发现有两辆黑色SUV堵住了通道。
“记得。”我点头，声音不自觉地低了几分。“那天对方来了六个人，都带着家伙。”
“六个人。”她重复了一遍这个数字，嘴角弯了弯，笑意却不像之前那样游刃有余。
多了几分真实的温度。
“我当时坐在车后座，看到前面车灯亮起来，看到那些人从车上下来，手里拿着铁管——脑子里嗡的一声，全空白了。”
她把酒杯放下，双手交叠放在桌面上，修长的手指轻轻摩挲着腕表表盘，像是在抚摸一段久远的记忆。
“然后你呢？你二话没说，从前座翻到后座，整个人挡在我面前。”
她的声音放轻了，像是怕惊动什么。
“你回头跟我说了一句话——你还记得吗？”
我愣了一下。
那段记忆里涌动的全是肾上腺素飙升时的紧张和混乱，细节早就模糊了。
“不记得了。”我老实回答。
可她记得。
“你说——”她学着我当年的语气，压低了嗓音，带着几分粗粝和急促。
“‘陈总，别下车，别抬头，不管听到什么都别动。’”
她说完，沉默了两秒。
然后轻轻笑了一声——笑声里带着几分说不清道不明的情绪。
“你知道吗，那句话我一直记着。”
她重新端起酒杯，跟我面前的杯子轻轻碰了一下，发出清脆的声响。
“不是因为它有多特别，而是因为——你说那句话的时候，声音是抖的。”
我怔住了。
“你手也是抖的。”她继续说