，目光始终落在我脸上，没有移开。

    “但我后来才想明白，你不是怕——你是肾上腺素上来了，身体在应激反应。你明明自己也紧张，但你还是第一个翻到后座挡在我前面。”

    “那是工作。”我端起酒杯喝了一大口，黄酒的温热从喉咙一路滑进胃里，烧出一片暖意。“职责所在，换了任何一个安保人员都会那么做。”

    “不会。”

    她摇头，语气笃定。

    “我前前后后请过几十个安保，没有一个会在那种情况下第一时间用自己的身体挡在我前面。他们做的都是标准流程——报警、呼叫支援、控制现场。”

    “只有你，第一反应是挡在我身前。”

    她看着我。

    眼神里带着一种审视，又带着一种柔软的东西——像是冰层下面的暗流。

    “后来我一直在想，你那时候为什么会那么做。后来我想明白了——你不只是把我当保护对象，你是真的在护我这个人。 ”

    包间里安静了几秒。

    沉香燃烧的烟气在灯光下袅袅上升，像一条看不见的线，连着过去和现在。

    “那天后来，江月从前门绕过来，把那两个人引开了。”

    “然后我护着你从消防通道撤出去。你的高跟鞋跑掉了一只，光着脚踩在水泥地上，脚底划了一道口子——你一声都没吭。”

    “嗯。”她低头看了一眼自己的脚。

    黑色高跟凉鞋的带子系在白皙的脚踝上，脚背光滑，脚趾涂着同款酒红色指甲油。

    “那道疤还在。”

    她微微抬起右脚，把鞋跟抵在椅子腿上，足弓弯出一道优美的弧线。丝绒裙摆滑上去几寸，露出脚踝上方一道浅浅的白色疤痕，大概两厘米长，不仔细看几乎注意不到。

    “每次看到这道疤，就会想起那天晚上。”

    她放下脚，裙摆重新垂落，遮住了脚踝。

    “想起你拽着我跑的时候，手心全是汗，但攥得特别紧——我怎么挣都挣不开。”

    “……那是为了保证你的安全。”我说，声音有些干涩。

    “我知道。”

    她端起酒杯，仰头喝了一大口。酒液顺着喉咙滑下，喉结微微滚动，脸颊泛起淡淡的红晕，更添几分媚态。

    “所以我说，谢谢你。”

    她把酒杯放下，指尖在桌面上轻轻敲了两下，发出细微的叩击声。

    “当年任务结束，你走得干脆，连个联系方式都没留。我后来找了很久，才打听到你的消息。”

    “这次联系你，一来是想看看你过得好不好，二来——”

    她顿了顿，目光落在那只青瓷香炉上。烟气缭绕间，她的表情变得有些模糊。

    “是想亲口跟你说一句——当年，谢谢你护着我。”

    我没有说话。

    胸口像被什么东西堵住了，闷闷的，说不上来是感动还是愧疚。

    这么多年了。

    她居然都记得。

    连我手抖、声音抖这种事，都记得一清二楚。

    可我呢？

    我连那句“别抬头”都忘了。

    ---

    这顿饭，到底是叙旧，还是别的什么？

    我心里突然有点发慌。