只有酒后我跟李薇那一次。
我的血一下子凉了，又一下子热了。手心开始出汗。
“佑长。”静珠的声音很轻，“有件事，我一直没告诉你。”
“什么？”
“李薇那个孩子……是你的。”
房间里很安静。外面街上有人在按喇叭，声音模模糊糊的，像隔了一层水。
“你怎么知道？”
“她跟我说的。”静珠靠在门板上，声音低下去，“去年冬天，她来找过我。她说她实在撑不下去了。她爸妈不认她，她一个人带着孩子，理发店赚不了多少钱，房租都快交不起了。”
“她来问你借钱？”
“不是。她是来还钱的。”
“还什么钱？”
“你当年给她那笔钱。一万块。她一直没花。”
我愣住了。
“她说，她对不起你。她说那年转账记录交给表哥时，她不知道该怎么面对你。她说她怀孕的时候想过打掉，但没舍得。她说——她说你这个人太重感情了，如果让你知道，你一定会管。她不想拖累你。”
静珠的眼睛红了。
“佑长，她这几年过得很苦。她爸妈知道她生了孩子之后，觉得丢人，跟她断了来往。她一个人带孩子，理发店的生意不好，有时候一个月就赚几百块。她把自己的饭省下来给孩子吃，瘦得皮包骨头。”
她看着我。
“她是受害者。王建国利用她，她爸妈不要她，她一个人扛着所有东西。她从来没怪过谁。”
“她为什么不来找我？”
“因为她觉得亏欠你。”静珠抹了一下眼睛，“她说你是好人，她不配。”
我站在小仓库里，感觉整个人被人从中间劈开了。
五年前的事，像放电影一样在脑子里转。
那时候我和静珠还没离婚。但我们的关系已经出了问题。静珠和一个叫王建国的男人走得近——后来我才知道，那是李薇的表哥。
王建国是个混蛋，仗着自己是公司总监，就和静珠勾搭在一起，两个人……我到现在也不愿意细想那些细节。
当年因为静珠出轨，烦闷的我让李薇陪我喝了几杯，后来，也就是我酒后乱性，强迫了她！当时她把我给她的转账，通过表哥交给静珠时，估计她表哥都不知道我把李薇睡了吧！
这件事就这么过去了。一段烂账，一笔糊涂债。我恨过静珠，恨过王建国，但从来没恨过李薇。我觉得她也是被表哥利用了，一个可怜的姑娘。
但我不知道她怀了孩子。
更不知道她一个人把孩子生了下来，养了四年半。
“她住在哪儿？”我问。
“理发店。她哪儿都不去。”
我转身要走。
“佑长。”静珠叫住我。
我停下来。
“那个，”静珠说，“那个王建国。几年前就跑路了，挪用公款事发了，欠了一屁股债，不知道躲哪儿去了。也算是报应吧！
她顿了顿。
“但李薇给你生的孩子。叫李念安。”
念着平安。
还是……念着我。
我走出理发店，太阳很亮，照得眼睛发酸。我站在街边，点了根烟，手在抖。
抽了两口，掐灭了。
开车回到市里！
往菜市场走。
理发店的玻璃门关着。我推了一下，没推开。透过玻璃往里看，里面没人。
隔壁卖菜的阿姨认得我：“找李薇啊？她上午带娃去医院了，娃发烧。”
“哪家医院？”
“市一吧。她一般都去市一，便宜。”
我赶到市一，在儿科输液室找到了她们。
李薇坐在角落的塑料椅子上，女儿躺在她怀里，手上扎着针，小脸烧得红扑扑的。她低着头，用额头贴着女儿的额头，嘴里轻轻哼着什么。
我走过去。
她感觉到有人，抬起头。
看见是我，脸色一下子白了。
“哥——”
“别说话。”
我在她旁边坐下来。伸手摸了摸小女孩的额头，烫得吓人。
“烧到多少度？”
“三……三十九度四。”
“多久了？”
“两天了。我以为是普通感冒，给她吃了药，没退。今天早上烧到四十度，我吓坏了，赶紧抱来。”
她的声音在发抖。眼睛肿肿的，像是哭过很久。
“医生怎么说？”
“病毒性感染，要住院。但住院要先交三千块押金，我……我手里只有八百。”
她低下头，眼泪掉在小女孩的棉袄上。