“我没办法了。我真的是没办法了……”

    我站起来，去缴费窗口刷了卡。住院押金五千，又买了一些药和营养品。

    回到输液室的时候，李薇还在哭。小女孩醒了，用没扎针的那只手摸她的脸：“妈妈不哭，妈妈不哭。”

    我蹲下来，看着小女孩。

    “你叫什么名字？”

    “李念安。”

    “几岁了？”

    她伸出三根手指，想了想，又加了一根：“四岁半。”

    “四岁半就四岁半，为什么加半？”

    “因为妈妈说，过了四岁半，我就快五岁了。快五岁就是大孩子了，大孩子要懂事。”

    我笑了。但笑的时候鼻子很酸。

    “念安。”我说，“你知道我是谁吗？”

    她摇了摇头，又点了点头：“你是不是妈妈手机里的人？”

    “什么手机里的人？”

    “妈妈手机里有一张照片。她每天晚上都看。看了就哭。我问她是谁，她说是爸爸。”

    她看着我。

    “你是不是爸爸？”

    我转头看李薇。她捂着脸，肩膀一抽一抽的。

    “是。”我说，“我是爸爸。”

    李念安看着我，眼睛亮了一下，又暗下去。

    “那你为什么现在才来？”

    这个问题，一个四岁半的小女孩问出来，轻飘飘的，像一根针掉在地上。

    但我听见了。

    整个输液室都听见了。

    “对不起。”我说，“爸爸来晚了。”

    她想了想，用那只没扎针的手拍了拍我的手背。

    “没关系。来了就行。”

    我办好了住院手续。李念安住进了儿科病房，三人间，靠窗的位置。我让李薇回去休息，她不肯，说要在医院守着。

    “你回去睡一觉。”我说，“你眼睛都是红的。”

    “我不累。”

    “你多久没睡了？”

    她不说话。

    “李薇。”

    她低着头，声音很小：“三天。她烧了三天，我三天没合眼。”

    “所以你现在回去睡觉。我在这儿守着。”

    “可是——”