---
李薇。
想到她，脑子里全是那一夜的画面——丰满的胸，翘圆的臀，天使般的脸蛋。娇小玲珑，身材比例却完美得不像话。
我跟她，就是在一场酒后，发生了不该发生的。
再次遇见，是周四。
方西川的规矩，周四是赶集日。菜市场外面的巷子从早上六点就热闹起来，卖菜的、卖肉的、卖水果的，还有卖衣服鞋子的，把整条街挤得水泄不通。
金珂说想吃鱼。季风一早列了单子：鲈鱼一条，葱姜蒜若干，豆腐两块。
我八点出门，想着赶早市买条新鲜的。
菜市场人很多。我穿过卖猪肉的摊子，绕过卖咸菜的档口，往卖鱼的方向走。路过巷子中段的时候，余光扫到旁边的理发店——玻璃门开着，里面有个女人正弯腰扫地。
我本来已经走过去了。
但不知道为什么，又回头看了一眼。
她也刚好直起腰，往门外看了一眼。
四目相对。
李薇。
那一瞬间，我脑子里嗡地一声，像有什么东西炸开了。手里的塑料袋攥紧了，鱼腥味猛地冲进鼻腔。我就那么站着，脚底下像生了根，动弹不得。
这么多年，我从来没想过会再见到她。
更没想过是在这样一个早晨，这样一个地方。
她比以前瘦了，瘦了很多。个子本来就不高，现在整个人缩在那件洗得发白的牛仔外套里——
可她的身段还在。
那件外套虽然旧，却掩不住底下的线条：腰细细的，胸脯把外套撑出饱满的弧度。转身的时候，屁股在牛仔裤里裹得圆滚滚的。小腿细细的，大腿却丰腴。
小小的骨架撑不起衣服，反倒让衣服裹出了她的形状——该细的地方细，该圆的地方圆。
她看见我，手里的扫帚“啪”地掉在地上。
“哥？”
声音发抖，像一根绷了很久的弦，终于被人拨了一下。她的嘴唇在颤，整个人往后退了半步，后背撞在门框上。
她看着我。眼睛里的东西很复杂——有惊，有慌，还有……我说不上来。
我没说话。我说不出来。
她愣了几秒，弯腰去捡扫帚。起来的时候，眼眶已经红了，鼻尖也红了。手攥着扫帚杆，指节发白。
“你……你怎么在这儿？”
“买菜。”我说。声音比我预想的要哑。
沉默。
她站在门口，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。低下头，又抬起来，反反复复的，像是在跟自己较劲。她的肩膀在抖，那件外套太大了，晃得厉害。
“这么多年没见。”她终于开了口，声音很轻，像是怕惊动什么，“我以为……以为你再也不会来这边了。”
“我搬回来了。”
“哦。”她点点头，又低下头，盯着自己的鞋尖，“那……挺好的。挺好的。”
这时候，理发店里面传来一个声音，细细的，嫩嫩的——
“妈妈，谁呀？”
一个小女孩从里面跑出来。
大概四五岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着一件粉红色的棉袄，手里抱着一个布娃娃。她跑到李薇腿边，仰着头看我，眼睛圆圆的，黑亮黑亮的。
我的心忽然跳了一下。
小女孩长得像李薇。但眉眼间有些什么东西，让我觉得眼熟。
说不上来。
就是那种——在镜子里看到自己的感觉。
李薇的脸色一下子变了。她猛地弯腰把小女孩抱起来，声音又急又紧：
“没谁。进去，外面冷。”
小女孩趴在她肩膀上，还在看我。小手冲我挥了挥，像是在说再见。
“哥——”李薇抱着孩子往后退了一步，声音哽咽了，“对不起。那年的事……对不起。”
她的眼泪掉下来了，顺着脸颊淌，滴在小女孩的粉红棉袄上。
“我那时候……我不知道该怎么办。我知道我不该那样做，可是我……我怕……”
“妈妈，你哭什么？”小女孩伸手去擦她的脸。
李薇把脸埋在孩子的头发里，肩膀一抽一抽的。过了几秒，她抬起头，眼睛红红的，看着我，像是有很多话要说。
但最后只说了一句：
“你……你过得好吗？”
我没来得及回答。
金珂的电话打来，催我走。
她转身进了屋，把玻璃门关上了。门上的“理发”两个字在眼前晃了晃，红纸褪成了粉色，像一滴血在水里化开。
我在门口站了很久。
隔着玻璃，