“单位的。”
“哦。”
一路上我两人没怎么说话！
到了安园，我带他进了院子。桂花树开得正好，满院子都是香气。食堂里飘出饭菜味，老人们在大厅里看电视、下棋、聊天。
金珂站在院子中间，四处看了看。
“叔，这就是你的养老院？”
“嗯。也是你的了。”
他转头看我，眼睛里有点茫然。
“什么意思？”
“从今天起，你住这儿。我给你安排了房间，二楼，朝南，有阳光。明天我带你办转学，方西川一中，高二。”
“叔，我不想上学了——”
“先把高中读完。读完再说。”
“可是——”
“金珂。”我看着他，“你爸走得早，我没能在他身边。但你的事，我不会不管。你先把学上完。上大学也好，学手艺也好，到时候你说了算。但现在，你得听我的。”
他低下头，沉默了很久。
再抬起头的时候，眼睛红了，但没掉眼泪。
“叔，我能叫你爸吗？”
我愣了一下。
“你愿意认我当儿子。”
我看着他。十七岁的少年，一米七八的个头，站在桂花树下，眼睛里全是小心翼翼的光。
“叫什么都行。”我说，“只要你愿意。”
他嘴唇动了动，声音很轻，像是怕惊动了什么。
“爸。”
那一刻，我忽然想起铁柱。想起他骑着二八大杠在乡间小路上飞驰的样子，想起他下坡时不捏闸的风，想起他站在灵堂前那张黑白照片上的笑脸。
如果他还在，今年应该三十七了。
“嗯。”我说，“走吧，吃饭去。”
金珂在安园住下了。
江月给他收拾了一间朝南的房间，铺了新床单，买了新书桌，桌上放了一盏台灯。
“这房间以前是干嘛的？”金珂问。
“仓库。”江月说，“堆杂物的。你来了，就腾出来了。”
“谢谢江姨。”
江月看了他一眼：“叫我江月就行。”
“不行。我爸说你是院长，得尊重。”
“你爸说的？”
“嗯。”
江月转头看了我一眼。我没说话，但她在笑。
季风对金珂最好。她每天变着花样给他做饭，早餐多煎一个蛋，夜宵多留一碗汤。
“你太瘦了。”她端着一碗排骨面走进金珂房间，“多吃点。男孩子得壮实。”
“谢谢季姨。”
“叫姐。”
“季姨。”
“……”季风瞪了他一眼，“跟你爸一样犟。”
沈棠负责管金珂的学习。她每天晚上在办公室里给他辅导功课，数学、英语、物理，门门都能讲。
“你这底子太差了。”她拿着金珂的月考卷子直皱眉，“初二的内容都没掌握。”
“沈姨，我——”
“叫姐。”
“沈姐，我不想上学——”
“别跟我说这个。你爸说了，先把高中读完。你要是敢退学，我第一个不答应。”
金珂看了看沈棠的脸色，把后半句话咽回去了。
姜北教金珂打篮球。每天下午四点半，两个人准时出现在院子后面的空地上。姜北把三轮车轮胎绑在墙上当篮筐，教他投篮、运球、上篮。
“你爸以前打篮球可厉害了。”姜北一边运球一边说，“他在国外的时候，跟雇佣兵打比赛，赢了对方一箱啤酒。”
“真的？”
“假的。你爸不会打篮球。但他是我们中间最能打的。”
金珂投了一个篮，没进。
“姜姨，我爸以前是做什么的？”
“安保。保护人的。”
“保护谁？”
“保护该保护的人。”
金珂没有再问。
三个月后，金珂的成绩从倒数第十爬到了中游。
他还是不太爱说话，但会在食堂帮季风端盘子，会在院子里帮孙院长推轮椅，会在医疗区帮江月搬药箱。
老人们都喜欢他。八十三岁的王奶奶叫他“大孙子”，九十一岁的李爷爷教他下象棋，七十岁的赵大爷拉着他的手说：“小伙子，你有对象没？我孙女跟你差不多大。”
金珂红着脸跑了。
有一天晚上，我坐在院子里抽烟——其实我已经戒了，但那晚破例了。金珂从楼里出来，坐在我旁边。
“爸。”
“嗯。”
“我想跟你说个事。”
“说。”