“我以后想留在安园。”

    “留在这儿干什么？”

    “什么都行。做饭、修东西、照顾老人。什么都行。”

    “不上大学了？”

    “上。但上完大学我还回来。”

    “为什么？”

    他沉默了一会儿。

    “因为这儿好。这儿的人好。菜是自己地里种的，饭是季姨做的，灯是姜姨修的，账是沈姨管的，病是江姨看的。所有东西都是自己人的，不用看别人脸色。”

    他停了一下。

    “我爸以前开修理厂，被人骂来骂去。我不想那样。我想像你一样，做自己的事，保护自己的人。”

    我看着他。月光下，十七岁的少年坐在长椅上，腰板挺得笔直，眼睛亮得像他爸年轻的时候。

    “好。”我说，“我给你留着位置。”

    “什么位置？”

    “保安。站门口那种。”

    他愣了一下，然后笑了。

    那是他第一次在安园笑出声。

    晚上，我站在阳台上。

    江月从医疗区出来，白大褂还没脱。她走到我旁边，靠在栏杆上。

    “金珂睡了？”

    “睡了。今天帮孙院长搬了一下午东西，累坏了。”

    “这孩子不错。”

    “嗯。”

    “像你。”

    “像他爸。”

    “我没见过他爸。但我觉得像你。”

    我转头看她。月光照在她脸上，耳后那道疤若隐若现。

    “佑长。”

    “嗯。”

    “你什么时候决定认他的？”

    “我爸打电话那天。”

    “犹豫过吗？”

    “没有。他爸是我兄弟。他走了，他的孩子就是我的孩子。”

    月光把整个院子照得发白。桂花树的香气在夜风里飘着，时浓时淡。

    楼里，老人们都睡了。走廊里的灯还亮着，暖黄色的光从窗户里溢出来，一格一格的，像小时候过年时家家户户贴的窗花。

    而楼上，那个十七岁的少年正在做梦。

    梦里有他爸骑着二八大杠在风里飞驰，有桂花树下的阳光，有一个三十四岁的新父亲站在养老院门口，穿着一身保安制服，冲他挥手。

    “走吧，吃饭