“别开面馆了。”
季风说这句话的时候，嘴里还嚼着油条。
我们刚在巷口坐下，豆浆碗还没端稳。她拄着拐杖从对面走过来，隔着油腻腻的塑料桌，把一张皱巴巴的纸拍在桌上。
夕阳红养老院，转让，价格面议。
“你刚才去哪儿了？”沈棠问。
“看了一眼。”季风坐下来，咬了一大口油条，“十七个老人。每天吃白菜炖豆腐，盖发霉的被子。护工三个人，其中一个在抠脚。”
她嚼了嚼，咽下去。
“我奶奶以前就住在这样的地方。死的时候没人知道。第二天早上护工送饭才发现。”
没人说话。
豆浆的热气在二月的冷空气里往上飘，散得很快。
江月放下碗，站起来。
“去看看。”
养老院在巷子尽头，走路三分钟。
铁栅栏门生了锈，院子里铺着碎石子，长了几棵歪歪扭扭的冬青。主楼是一栋三层的旧楼房，外墙刷过白色，但已经褪成了灰黄，墙皮一块一块往下掉。
四周有一片废弃楼房！破旧不堪，甚是荒凉！
院长姓孙，五十多岁，秃顶，穿一件洗了不知道多少遍的白大褂。他坐在办公室里抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。
“你们想接手？”
“先看看。”江月说。
“看吧。”他掐灭烟头，“反正也没什么好看的。”
他带我们转了一圈。一层是活动室和食堂，二层三层是老人房间。每间房两张床，床头柜上放着搪瓷杯和药瓶。走廊里的灯管有一半不亮，墙角的暖气片摸上去是冰的。
十七个老人。最大的九十三岁，最小的七十一岁。有的坐在轮椅上发呆，有的躺在床上盯着天花板，有的在走廊里来回走，嘴里念念有词。
一个老太太拉住我的袖子：“你是来接我回家的吗？”
“不是。”
“哦。”她松开手，继续往前走。
季风站在走廊里，眼圈红了，但没掉眼泪。
沈棠问孙院长：“转让费多少？”
“八十万。连地皮带房子带设备，全包。”
“经营状况呢？”
“每月亏两万。已经亏了三年。”
“为什么亏还撑着？”
孙院长沉默了一会儿：“我妈以前住这儿。她走的时候让我别关。说这些老人没地方去。”
他站起来，把烟灰缸倒进垃圾桶。
“但我撑不住了。再开下去，我自己也要住进去了。”
那天晚上，我们五个人坐在客厅里。
沈棠在纸上算账：转让费八十万，装修至少三百万，设备两百万，运营资金留两百万。
她抬起头，看了看我们四个。
“加起来，七百八十万。”
她放下笔，把数字圈了起来。
“我们账上，有多少？”
我报了个数。沈棠算过。五个人，加上之前各自攒的，一共三千二百万出头。
客厅里安静了一会儿。
姜北第一个开口：“我干。我可以管维修和安保。”
季风：“我管餐饮。”
沈棠把纸上的数字又看了一遍：“那我来管财务和运营。”
三个人说完，都看着江月。
她靠在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
“我管医疗和护理。”
“你会护理吗？”我问。
“不会。可以学。”
我们都笑了。
“那这件事——”沈棠顿了一下，“就这么定了？”
没有人说“是”，但也没有人说“不”。
我站起来，走到阳台，点了一根烟。
方西川的二月很冷，手指一会儿就僵了。巷子里没人，路灯把湿漉漉的地面照得发亮。对面那栋老楼里有人在看电视，声音模模糊糊的，听不清在放什么。
三千万。够我们在方西川安安稳稳过一辈子。开面馆，开修车铺，开咖啡书店，各过各的，互不打扰。
但现在，这笔钱有了别的去处。
身后有脚步声。
江月走出来，站在我旁边。
“你同意吗？”
“同意什么？”
“养老院。”
“你呢？”
“我在想一个问题。”
“什么？”
“我们以前做的事，是保护。现在要做的，也是保护。但以前保护的是别人的安全，现在保护的是别人的晚年。哪个更难？”
“晚年。”
“为