我盯着手机屏幕上的数字，一串零，干净整齐，像一道标准答案。可我们付出的代价，写不进任何报表。
季风靠在病床上，左腿缠着绷带，脸色白得像墙。姜北坐在旁边，左手缠着纱布，小指的位置空空的。他时不时看一眼，像是不信真的没了。
小鹿蹲在角落剥橘子，剥完了放在桌上，谁也没吃。
沈棠站在窗边，看着窗外的黄昏。这座城市永远在堵车，永远在喧嚣，永远不睡觉。
“两千万，”她开口，声音很平，“六个人分，每个人三百多万。够在方西川买两套房。”
没人接话。
“够开一家店。”我说。
沈棠转过头看我。
“够我开一家面馆，”我说，“在方西川。随便哪个巷子口。”
季风笑了一下，扯动伤口，又收了回去。“你连面都不会煮。”
“可以学。”
这句话让房间里安静了几秒。然后姜北说话了，声音有点哑：“我也想回方西川。”
“你也开面馆？”沈棠问。
“不。我开个修车铺。少根手指，拧螺丝可能慢点，但不影响。”
“我跟你合伙，”季风说，“我腿好了也能站着。你拧螺丝，我递工具。”
“你那腿能站得久吗？”
“不知道。试试。”
他们你一句我一句，像是在说一件再正常不过的事。可我们都知道，这不像从前了。从前我们从不聊“以后”。在这个行当里，“以后”是最奢侈的词。
江月一直没说话。她坐在病床最远的角落，前臂搭在膝盖上，那道新疤露在外面。痂还没掉干净，边缘微微翘起，露出底下粉色的新肉。
我走过去，在她旁边坐下。
“想什么？”
她沉默了一会儿，说：“想方西川。”
“想它什么？”
“想不起来。我只去过一次。那条巷子，三角梅，豆浆油条。”
“那你怎么知道你是在想方西川？”
她低下头，看着自己的手。“因为我想的不是具体的东西。是一种……不用再检查窗锁的感觉。”
我点点头。
“佑长，”她忽然叫我名字，很认真，“如果我在方西川开了店，你会来吗？”
“什么店？”
“卖咖啡和书的店。”
“你连咖啡都不会做。”
“可以学。”
“你连书都不怎么看。”
“……可以看。”
我笑了。这是我十天以来第一次笑。
“那我来。”
“做什么？”
“保安。站在门口检查每个人有没有带武器。”
“那我的店就没人敢来了。”
“那不是更好？你可以好好看书。”
她抬起头看着我。房间里光线暗，她的眼睛却很亮。
“佑长，”她说，“好看只是门票。但你进来了。进来了之后，看的不是好不好看。”
“看什么？”
“看你愿不愿意留下来。”
我没有回答。我伸出手，握住她的手。手凉，掌心暖。
她没抽开。
那两千万，在那一刻，忽然变得很轻。不是因为它不重要，而是因为我们终于知道，它买不来的是什么。
那天晚上，沈棠把所有人叫到一起。病房里挤了六个人，小鹿坐在床尾，姜北靠在墙上，季风半躺着。
沈棠站在中间，像从前分派任务一样，但语气不一样了。
“钱到了，”她说，“我想了很久。我想回国。回方西川。”
没人惊讶。
“我不想再干了，”她继续说，“不是怕。是……不值得。以前我觉得钱比命重要，现在我改主意了。”
“我也是。”季风说。
“我也是。”姜北说。
小鹿举了一下手，没说话，但意思很清楚。
所有人的目光落在我和江月身上。
“我早说了，”我靠在墙上，“面馆。”
江月没看我，但她的声音很稳：“我也去。”
“你开你的咖啡书店，我开我的面馆，”我说，“互相照应。”
“你的面馆要是没人来，可以到我店里寄卖。”她说。
“你卖书的地方卖面？”
“书和面，都是给人吃的。”
沈棠看着我们，嘴角动了一下。不算笑，但很接近了。
“那就这么定了，”她说，“方西川。”
我们五个人，就这样做了决定。没有仪式，没有宣誓，像说一件再普通不过的事