。

    可我知道这不普通。我们在那个房间里，把一种活法放下了，拿起另一种。

    离开那天，我最后看了一眼酒店大堂。大理石地面光可鉴人，倒映着水晶吊灯。几月前我们走进来的时候，意气风发。走出去的时候，少了两截手指，多了一道疤，少了一个——不，人数没少，但我们都不太一样了。

    飞机落地方西川的时候，是二月。

    机场很小，没有廊桥，舷梯直接接地。冷风灌进来，我吸了一口，肺里凉飕飕的，但很舒服。

    方西川没有海，没有棕榈树，没有永不停歇的车流。它只有灰扑扑的天，落了叶的梧桐，和巷子里飘出来的豆浆味。

    我们三个人站在汽车站出口，口袋里的现金不到四千块。

    沈棠看着对面那栋外墙剥落的老楼：“就这儿？”

    “租的。一室一厅。”

    她没再说什么。

    江月率先走进雨里，裤脚沾满泥水，没低头看。

    三个月前她还穿着两万块的西装，现在头发被雨打湿，贴在耳后那道疤上。

    她回头看我：“不走？”

    我跟上去。

    几个人，一条巷子，一场雨。

    房子很破。水龙头关不严，滴水声像秒针。

    卧室只有一间，两张单人床拼在一起。沈棠看了一眼，转身去睡沙发。

    江月检查了所有窗户的锁扣，拧紧了松动的那个。

    沈棠靠在沙发上：“还是老样子。”

    “习惯了。”

    我们都沉默了。

    窗外还在下雨。方西川二月的雨，不大，但冷，钻进骨缝里的那种冷。

    可我们都在这里了。

    客厅里，沈棠在拆沙发。季风拄着拐杖检查厨房。姜北用少了小指的左手削木棍，说要当筷子。

    我站在阳台，看楼下的巷子。卖豆浆油条的老板娘嗓门很大，几个老人在下棋，墙上的三角梅还剩几朵紫花。

    江月走出来，站在我旁边。

    “想好开什么店了？”

    “面馆。附近客流大。”

    “你会做面吗？”

    “不会。可以学。”

    “你连面都不会——”

    “别用我说过的话堵我。咖啡和书是你的店，我的店卖面。”

    “那我呢？”

    “保安。检查每个人有没有带武器。”

    “方西川没人带武器。”

    “那就检查有没有带葱。有葱就进来，我们收购。”

    “……你这个商业模式有问题。”

    “所以你负责商业模式。我负责煮面。”

    “你连面都不会煮。”

    “可以学。”

    阳光照在她脸上。没有NS的灯光，没有滤镜，就是方西川最普通的日光。

    但她比在NS的时候好看。

    “佑长。那个位置——留着。只能放一样东西。”

    “什么？”

    “你的碗。”

    “好。”

    她转身进屋：“季风，出去吃早饭。巷子口，豆浆油条。”

    五个人走出门。

    方西川的太阳不高，但很亮。照在身上是暖的。

    江月走在最前面，灰色卫衣在风里轻轻飘着。

    她停下来，回头看我。

    “不走？”

    “走。”……