结果她发消息说：“家里做，你来。”
晚上七点，我敲开她家的门。
她站在门口，系着条深蓝色的围裙，头发随便挽起来，几缕碎发散在耳边。围裙下面是一件修身的黑色针织衫，领口开得刚刚好，锁骨若隐若现。牛仔裤包裹着修长的腿，光着脚，脚趾涂着暗红色的甲油。
“进来。”她侧身让开。
屋里收拾过了，碎玻璃不见了，茶几上摆着两瓶红酒，已经开了一瓶，正醒着。开放式厨房的台面上摆着几个盘子，切好的牛肉、蒜末、迷迭香，旁边小锅咕嘟咕嘟冒着热气。
“坐。”她转身进了厨房，“很快就好。”
我坐在吧台边的高脚凳上，看她做饭。
她切菜的动作很利落，刀工一看就是练过的。弯腰拿东西的时候，针织衫的下摆微微上提，露出一截腰，白的晃眼。她似乎浑然不觉，直起身，把切好的东西扔进锅里，滋啦一声响，油烟升腾，她侧过脸避开，睫毛在灯光下像两把小扇子。
香味飘过来。不是她身上的香，是饭菜的香，混在一起，闻着让人饿。
“你挺会做饭。”我说。
“一个人住久了，总要会点。”她头也不回，“你呢？”
“泡面算吗？”
她笑了，回头看我一眼：“那你以后可以来蹭饭。”
这话说得随意，但眼神没躲，直直地看着我。
我没接话。
她把菜盛出来，端上桌。红烧牛肉，蒜蓉西兰花，还有一个汤。简单，但看着就有食欲。
她解开围裙，在我对面坐下，拿起醒酒器倒了两杯酒。
“尝尝。”她把酒杯推过来。
我喝了一口，不懂酒，但觉得顺口。
她端着酒杯，靠在椅背上，看着我。
“你怎么不问？”
“问什么？”
“问我以前的事。”她晃了晃杯子，“问那个男的，问为什么被打，问我是干什么的。”
“你想说会说。”
她愣了一下，然后笑了。那笑容跟之前不太一样，像是有点意外，又有点别的什么。
“你这个人挺有意思。”她喝了一口酒，放下杯子，“行，那我告诉你。”
她说了。
广告公司策划，做了五年，攒了点钱，买了这房子。前男友是同行，比她大几岁，一开始挺好，后来他创业失败，喝酒，打人。她跑了三次，他找了三次。
“最后一次，他把刀架在我脖子上。”她摸了摸自己的脖子，那里曾经有一道疤，现在淡得快看不见了，“我说你再动一下，我就死给你看。他怂了。”
她说这些的时候语气很平静，像在说别人的事。
“后来我就搬了，换了城市，换了工作。”她端起酒杯，“然后就遇见你。”
她看着我，眼睛里有灯光的倒影，也有别的什么。
“李佑长，你那天冲进来的时候，我其实挺意外的。”她说，“我以为最多就是喊一嗓子，或者报个警。没想到你真动手。”
“看不下去。”
“看不下去的人多了，动手的没几个。”她往前探了探身，“所以你到底是什么人？”
“卖房子的。”
“卖房子的打架这么狠？”
“跟朋友学过几招。”
她挑眉：“什么朋友？”
我想起江月，想起她在酒吧里撂倒四个人的样子，嘴角动了动。
“一个……很能打的朋友。”
她没追问，举起酒杯：“敬那个朋友。”
我碰了一下。
---
酒过三巡，气氛开始变得不一样。
两瓶红酒见底，她脸上浮起淡淡的红晕，眼神也有些飘。话多了，笑声也多了，有时候笑得前仰后合，头发甩来甩去，身上的香味飘过来，一阵一阵的。
她说她喜欢这个小区，人车分流，晚上安静。她说她喜欢做饭，因为做饭的时候不用想别的。她说她很久没有跟人这么喝酒了，上次还是三年前。
我听着，喝着，不知不觉也喝了不少。
她去开第三瓶酒的时候，站起来晃了一下，扶住吧台。
我起身：“差不多了，别喝了。”
“没事。”她回头看我，眼睛亮亮的，“你今天必须陪我喝好。”
她走回来，脚下一个踉跄，直接往我这边倒过来。
我下意识伸手扶住她。
她靠在我怀里，软得像没有骨头。头发蹭着我的下巴，痒痒的。香味更浓了，浓得让人脑袋发懵。
她抬头看我。
距离太近了。近到能看清她睫毛的弧度，近到能闻见她呼吸里