来的两个刑警，一个姓周，一个姓马。
周警官说话很慢，每一句都盯着我，像怕我当场垮掉。
“李佑长是吧？苏媚你认识吗？”
我点头，心一下子提到嗓子眼。
“她……怎么了？”
周警官和马警官对视一眼。
“她的遗体今天早上在城郊废弃厂房被发现。”
周警官顿了顿，声音轻得像怕惊到我。
“死亡时间大概在三个月前。”
三个月前。
就是她走的那天。
我耳朵嗡的一声，整个人空了。
不可能。
她明明是自己走的。
她明明说别找她，就当没认识过。
她明明是去开始新生活的。
怎么可能……死了？
我听见自己的声音，飘得很远，不像我。
“怎么死的？”
“机械性窒息。”马警官开口，“现场有搏斗痕迹，初步判断，他杀。”
他杀。
这两个字砸在我头上，我却一点感觉都没有。
只觉得荒谬，可笑，不真实。
肯定是搞错了。
肯定是重名。
肯定是警察弄错了。
她那么好，那么温柔，怎么会有人杀她。
“凶手呢？”
“还没抓到。”周警官看着我，“但我们有重大嫌疑对象，苏媚的丈夫，王博。人已经跑了，正在追。”
王博。
我浑身一冷。
那个笑里藏刀的男人。
那个在公司门口对我说“走着瞧”的人。
是他。
我早就该想到。
我早就该防备。
我为什么那么蠢？
“你们怎么找到我的？”
“苏媚的手机。”马警官拿出证物袋，“被砸烂了，但恢复了一部分数据。她和你聊天最多。还有……”
他停了停。
“她最后一条没发出去的消息，是写给你的。”
我猛地抬头，喉咙发紧。
“什么内容？”
“我们只恢复了一部分。”
马警官一字一顿，
“内容是：李佑长，如果我出了事，一定是王博干的。别找我，他疯了。”
没发出去。
她打了，没发。
为什么没发？
是不是刚打到一半，王博就来了？
是不是她听见脚步声，慌得来不及按发送？
是不是她藏手机的时候，已经被盯上了？
我不敢想。
一想，脑子就像要炸开。
不可能，不可能，不可能。
她怎么会死。
她怎么可能死。
“我们需要你做笔录。”周警官说。
我点头，可我什么都说不出来。
我知道什么？
我什么都不知道。
我以为她离开我，是不想见我。
我以为她走，是为了自己好过。
我以为她放下了，也让我放下。
全是假的。
全是我一厢情愿。
全是我蠢到家的自我安慰。
认尸那天，江月和婉贞陪着我。
法医掀开白布一角。
我只看到半张脸。
青紫，肿胀，变形。
完全不是她。
可我认得那件衣服。
浅蓝色针织开衫。
她走的那天穿的。
她还问我，好看吗。
我说好看，她笑得特别温柔。
“是她吗？”法医问。
我站在那儿，浑身僵硬，像被钉在地上。
不是，不是，不是她。
可我喉咙发紧，一个字都憋不出来。
江月抓着我的胳膊，指甲快掐进我肉里，我没感觉。
婉贞背过身，肩膀不停抖。
过了很久很久，我听见自己哑得像破锣的声音：
“是。”
一个字，把我整个人都压垮了。
从殡仪馆出来，天阴得要塌下来。
江月声音发抖：“李佑长，你……”
“我想一个人。”
我打断她，转身就走。
我不知道走了多久，走到腿软，走到天黑，走到雨浇下来。
等我回过神，