我以为她只是想去一个没人认识的地方重新开始。我他妈还在烧烤摊上喝酒撸串聊人生，却不知道，她正被王博按在房间里，哭到失声。
---
苏媚走了。
一句话没留。
她走后，我每天浑浑噩噩，像丢了魂。
日子还是要过的。这话是江月说的。
我们三个坐在她出租屋楼下的烧烤摊上。桌上摆着几瓶啤酒，烤串凉了，谁也没动。
婉贞用筷子戳一条烤鱼，鱼肉全戳散了。
江月仰头灌下半瓶酒，“咚”一声砸在桌上：“行不行啊你们俩？她走了，你们也跟着死啦？”
我没说话。
不是不想说，是不知道说什么。
从那天晚上到现在，我整个人像被抽空了。说不上少了什么，就是空。走路空，吃饭空，睡觉也空。躺在床上盯着天花板，脑子明明一片空白，却又什么都在翻涌。
江月看我那副死样子，又灌了一口：“李佑长，你跟我说实话——你对苏媚，到底是什么感觉？”
什么感觉？
我不知道。
就是觉得她不该走。
“废话，谁都知道她不该走。”她把酒瓶往我面前一推，“你喜欢她吗？”
喜欢？
脑子里一下子闪过苏媚的样子——
她在走廊轻声说“我有件事想请你帮忙”的样子；
她在病床边紧紧握着我手的样子；
她凑近我，近到我能看清她睫毛的弧度，然后轻轻后退，朝我笑的样子。
那个笑，我这些天翻来覆去想了几百遍。
可我分不清。
“我不知道自己是喜欢她，还是只是因为她长得好看。”
江月愣住了。
婉贞也抬起头看我。
“你觉得自己只是因为她好看？”婉贞声音很轻。
“我不知道。我就是分不清。她长得好看，身材也好，谁都知道。可我每次想她，想的根本不是这些。”
“那你想到的是什么？”
我沉默了很久。
“她笑的样子。那天晚上在医院，她凑过来，好像有话要说，最后却什么都没讲，只是笑了笑。那个笑，我想了无数遍。不是因为她好看，是因为那个笑好像只给我一个人看。”
江月和婉贞对视一眼。
“然后呢？”
“然后心里就空了。她走之后，心里像少了一块，做什么都提不起劲。总忍不住看手机，总觉得她会发消息来。明知道不可能，还是一遍遍地看。”
我顿了顿。
“我不知道这算不算喜欢。我从没喜欢过谁，也不知道喜欢一个人到底是什么感觉。”
烧烤摊的烟飘过来，呛得人眼睛发酸。
江月沉默了一会儿，轻轻叹气：“你轴起来是真轴。你现在想这些一点用都没有，她人都走了，你喜不喜欢、分不分得清，又能怎么样？”
我看着她：“那我能怎么办？”
江月张了张嘴，最后还是闭上了。
是啊，我能怎么办？
她不让我找她。
那封信写得清清楚楚：别找我，就当从来没认识过我。
我要是真去找了，她会不会怪我？会不会觉得我不尊重她的选择？会不会跑得更远？
婉贞在旁边轻轻问：“那你打算怎么办？”
我想了很久。
“不知道。可能只能接受吧。”
“接受什么？”
“接受她走了，接受她不想让我找到，接受她说的——就当从来没认识过她。”
江月看着我，眼神很复杂：“你就这么算了？”
我没说话。
不是算了。
是没办法。
---
那天晚上回去，我躺在床上盯着天花板。
脑子里还是她。
她站在那道光里静静看着我。
她凑近我，近到我能看清她睫毛的弧度。
她笑了笑，轻轻后退一步。
那个画面像刻在我脑子里，怎么都抹不掉。
可然后呢？
然后什么都没有了。
也许她早就做好离开的决定，只是等我伤好一些，再悄悄走掉。
---
那之后几天，江月和婉贞轮着来看我。
江月来的时候总会带两瓶酒往桌上一放：“喝不喝？”
“不喝。”
她自己拧开一瓶灌了一口：“我要是你，早就去找她了。”
“你不是我。”