市场经济寒潮说来就来。
一条街上，店铺倒了一多半。昨天还一起喝酒的老王，今天门头就贴了转让。裁员的、欠薪的、跑路的，消息满天飞，人心惶惶。
总部开了视频会，大区经理脸拉得老长，话撂得死硬：
“三个月，就三个月。业绩不达标，店就地关停，所有人——就地解散，没有任何补偿。”
我挂断电话，在办公室坐了很久。
我肩上扛的，不光是柱子的遗愿，不光是店里这十几号人的饭碗。还有那天晚上，我没说出口的那句话。
夜来香敲门进来，端着杯咖啡，笑盈盈地往我桌上一放：
“哥，总部来人检查，你怎么安排？要不要我帮你挡着点？”
我抬头看她，笑得滴水不漏：
“不用，正常接待就行。咱们店合规经营，怕什么检查？”
她盯着我看了两秒，笑得意味深长：
“行，你心里有数就好。”
她出去的时候，正好撞见琳凤娇进来。两个人眼神一对，错身而过，谁都没说话。
琳凤娇关上门，压低声音：
“哥，夜来香最近往总部跑得勤，你得防着点。”
我点点头：“知道了。”
她张了张嘴，想说什么，又咽回去，转身走了。
我知道她们都在试探。
夜来香想往上爬，琳凤娇有自己的盘算。我这个位置，盯着的人太多。
可我谁都不能信。
新店的事，只有我、小玉、婉贞知道。
总部的人来了三拨。
查账的、盘库存的、暗访的，一拨接一拨。
我陪着笑，递着烟，把每一个问题都对答如流。查账的问我为什么有几笔进出账对不上，我笑着说那是临时周转，第二天就补上了。盘库存的问我货从哪进的，我把供应商电话报得一字不差。
送走最后一拨人，我回到休息室，关上门，整个人靠在墙上，半天没动。
每一次强扯的笑，都像在刀尖上走。
每一次稳稳坐下，屁股底下都像扎着钉子。
可我不敢垮。
一垮，店没了，人散了。柱子孩子的学费谁交？他爸妈的养老钱谁出？他那条没走完的路，谁替他走？
夜里，我把仅剩的一点温柔，全都留给那个孩子。
每天睡前，准时拨通电话。
那边接起来，声音软软的，带着点怯：
“叔叔。”
“哎，小宇，今天乖不乖？”
“乖。作业写完了。奶奶说我进步了。”
“真棒。想要什么奖励？叔叔下次回去给你带。”
那边沉默了一下，小声说：
“叔叔，我想爸爸了。”
我心口猛地一缩，像被人狠狠攥了一把。
“爸爸在看着你呢。他跟我说，小宇最乖了，让他放心。”
“真的吗？”
“真的。叔叔什么时候骗过你？”
那边又沉默了，然后轻轻“嗯”了一声。
挂了电话，我把手机攥得死紧。
柱子，你放心。你的娃我替你养，你的委屈我替你记，你没走完的路，我替你走下去。
只是我真的太累了。
那天晚上，我把自己锁在老店休息室，一杯接一杯灌白酒。
辣嗓子，烧心，但喝多了，脑子里就空了。
小烟点上一根，吸进去，吐出来，烟雾缭绕里，好像能喘口气。
我不知道喝了多少。
只知道后来，我凭着本能，踉踉跄跄往新店走。
推开门的那一刻，浑身的力气全抽干了。
小玉正在收拾东西，回头看见我，吓了一跳，赶紧跑过来扶住我：
“哥？你怎么喝成这样？”
我站不住，整个人往她身上倒。她个子小，被我压得趔趄一下，硬撑着把我扶到沙发上。
“别动，我给你倒水。”
她跑去倒水，又拿热毛巾，轻轻擦我的脸、我的手。温热的毛巾敷在脸上，舒服得我眼眶发酸。
昏黄的灯光裹着醉意，我神志模糊。看着她低头的侧脸，恍惚间，好像看见了另一个人。
我伸手，一把抓住她的手腕，往身边拽。
她整个人僵住，呼吸轻颤。
另一只手不受控制地抚上她的脸，顺着脸颊往下，碰到她的肩膀。动作带着酒后的粗鲁，收不住力道。
她眼底又慌又乱，却没有躲。
我看着她。她也看着我。
那一瞬间，有什么东西，