风凉得刺骨，他走路发飘，却还在一遍遍摆手，含糊又执拗：
“哥，没事，真没事，我能回去，你别担心。”
我当时多看了他一眼，心口莫名一紧。
那句“今晚别走了，住我这”，在喉咙里滚了几圈，终究还是咽了回去。
我怕戳破他那点仅存的体面。
我以为，他不过是喝了点酒，吐了满腹苦水，心里松快些，回家睡一觉就好了。
我万万没有想到，那一眼，竟是永别。
那句没说出口的挽留，成了我这辈子扎在心上最狠、最拔不出来的一根刺。
没过几天，老家的电话打进来时，我正在店里核对货源。
手里的笔“哐当”一声砸在桌上，心先凉了半截。
电话那头，柱子的妈声音沙哑得不成样子，一字一句，像重锤狠狠砸在我心上：
“三点水……柱子……没了。”
我整个人僵在原地，血液瞬间冻住。
“什么叫没了？”
“人……走了，自杀。”
耳朵里“嗡”的一声，全世界骤然静音。
那天晚上，他红着眼眶跟我诉苦的模样，密密麻麻全涌了上来。
后来我才知道，柱子从我这里回去，一进家门，撞破的不是嫌弃，是赤裸裸的背叛。
而这份背叛，他早就知道，只是为了孩子，一次次忍了下来。
他第一次发现老婆出轨，是去年冬天。
那天他半夜拖完车回家，撞见一个陌生男人从家里出来。
他浑身冻得发抖，强压着怒火问：“那是谁？”
他老婆斜睨着他，脸上没有半分愧疚，反而满是嘲讽：
“怎么？看不顺眼？人家比你有本事，比你能挣钱，比你懂我。总比跟着你，天天守着个破修理厂，喝西北风强！”
柱子攥紧拳头，指节发白，声音发颤：
“我没本事？我天天起早贪黑，冻得手裂口子，钻车底一身油，挣的钱全交家里，我为了谁？还不是为了这个家，为了孩子？”
“家？你也配提家？”
他老婆冷笑一声，伸手狠狠推了他一把：
“你给不了我想要的生活，给不了孩子好的条件，还有脸管我？柱子，你就是个窝囊废，没本事还死要面子，我跟着你，真是倒了八辈子血霉！”
他看着卧室里熟睡的孩子，把到了嘴边的怒吼，硬生生咽了回去。
他咬着牙，低声说：
“只要你以后断了联系，好好过日子，我就当没看见。为了孩子，我们好好过。”
可他的忍让，换来的却是变本加厉的侮辱。
从那以后，她越发肆无忌惮，常常故意在他面前炫耀：
“你看，人家又给我买了新包，比你半年挣的都多；人家带我去吃大餐，你呢？除了烤串，你还能带我吃点别的吗？”
柱子每次都低着头，默默忍受，偶尔小声反驳：
“我在努力了，我再拼拼，以后会好的。”
“努力？你努力有什么用？”
她嗤笑一声，眼神里满是鄙夷：
“你这辈子就这样了，窝窝囊囊，挣不了大钱，给不了我幸福。要不是为了孩子，我早就跟你离婚了，谁愿意跟你这种没出息的人耗着！”
有一次，柱子托关系揽了个大活，忙了整整一个星期，挣了五千块。
他兴高采烈回家，想给老婆孩子买点东西。
一进门，却看见她正对着手机笑得温柔，和对他时的刻薄，判若两人。
他再也忍不住，声音发哑：
“你就不能收敛点吗？孩子还在旁边，你就不怕影响他？”
她不耐烦地挂了电话，指着他的鼻子就骂：
“你管我？柱子，你有本事就多挣点钱，没本事就少管闲事！你这点钱，人家一根手指头都比你挣得多！”
“我挣的钱是不多，但都是我凭血汗换来的！”
柱子的声音终于忍不住提高，眼里满是委屈和愤怒：
“我为了这个家，拼了命地干活，你为什么就不能理解我一次？为什么非要这么对我？”
“理解你？我凭什么理解你？”
她冷笑，语气尖刻得像刀：
“你没本事，挣不到钱，就活该被我嫌弃，活该被我看不起！你要是有隔壁老王一半有本事，我至于这样吗？柱子，你就是个废物，这辈子都没出息！”
这些话，一把把扎在他心上。
他不是没试过反抗，不是没试过沟通。
可每次换来的，都是更刻薄的辱骂、更肆无忌惮的背叛。
他看着年幼的孩子，看着这个他拼