我猛地松开手，像被烫到一样。
她愣住，眼底的柔意慢慢褪去，泛起水光。然后低下头，把所有情绪藏进阴影里。
我们沉默着坐了半夜。
天快亮的时候，我站起来，不敢看她。只留下一句沙哑的：
“辛苦你了。”
然后逃也似的离开。
后来，每次深夜喝醉，她都会追出来。
把带着她体温的外套塞给我，递上醒酒温水，声音轻得几乎听不见：
“哥，少喝点。我没事。店和家，我都给你守好。”
冷风一吹，眼泪一下子就砸下来。
我知道我不是一个人在撑。
可我也知道，我欠她的，这辈子还不清。
真正摧毁一切的那一夜，来得猝不及防。
那天下午，静珠来店里了。
她站在门口，穿着我熟悉的裙子，化着精致的妆，笑得温温柔柔：
“三点水，好久不见。”
我愣在原地，半天没动。
她进来，坐下，跟我说话。说她过得不好，说她想我了，说当初是她不对，说她后悔了。
我听着，心里翻江倒海。
那些我以为早就结痂的伤口，被她几句话，轻轻松松撕开。
她走的时候，我站在门口，看着她的背影，看了很久。
晚上，我把自己灌得烂醉。
业绩的绝境，关店的恐慌，静珠带来的痛，全搅在一起。我崩溃了，趴在桌上，哭得像条狗。
我不知道哭了多久。只知道后来，有人扶着我，一路把我弄回住处。
是小玉。
她不放心，一直跟着我。
那一夜，她守着我，寸步不离。
而我，没了半分理智，没了丝毫克制。
借着酒劲，我紧紧抱着她。把她当成另一个人。把满心的痛苦、思念、挣扎、绝望，全都发泄在她身上。
清晨的阳光刺进眼睛。
我醒了。
身边还留着温度。小玉侧躺着，一夜没合眼。脸上没有妆，只有两道干涸的泪痕。
脑子“轰”一声炸开。
昨晚那些失控的碎片，疯狂涌上来。每一幕，都像耳光，狠狠抽在我脸上。
“小玉……我……”我声音抖得厉害。
她轻轻拉过被子，遮住被我弄皱的衣物。声音平静得让人心疼：
“你别说话。”
我攥紧拳头，指甲掐进肉里：
“对不起……我喝断片了，我把你当成了她……我不是人……”
“我知道。”
她望着天花板，声音轻飘飘的：
“你一晚上都在喊静珠的名字。抱着我，不肯放。”
我慌了神，语无伦次：
“我会负责。你要什么我都给你。店，钱，我什么都可以给你……”
她终于转过头，认认真真看了我一眼。
那一眼里，有委屈，有失望，有死心。
还有藏了一年多、从未说出口的喜欢。
“你从来都不知道，对不对？”
我一愣：“知道什么？”
她眼圈泛红，声音发颤，咬着牙把心事说尽：
“我跟着你，守新店，扛压力，挡眼线，不是只为了工资。我喜欢你。”
“从你一个人死扛供应链，从你半夜偷偷给柱子孩子打视频，从你明明快撑不住、还装淡定安慰我那一刻起，我就喜欢你了。”
我整个人僵住，如遭雷击。
我一直以为，她只是得力手下。
从来没想过，她心里藏着这么深的喜欢。
“我不求你回应，不求你跟我怎么样。我只想安安静静陪着你，帮你把店做好，帮你少累一点。”
“可你昨晚，把我当成了那个伤害过你的女人。借着酒意，对我动手动脚。”
“在你心里，我连做我自己的资格都没有。只是一个替身。一个可以随便轻薄的人。”
我心口猛地一缩，痛得喘不上气。
拼命想解释，却只吐出破碎的字句：
“不是……小玉，不是这样……”
“你不用解释。”
她慢慢起身，背对着我整理衣物。每一个字都轻，却像刀割在我心上：
“我曾经觉得，你是最靠谱、最担当的男人。我以为，我守着你，总有一天你会看见我。”
“现在我明白了。你眼里有兄弟，有孩子，有生意，有过去的伤。唯独没有我。”
我慌了，伸手想去拉她：
“小玉，别走……求你……我现在知道了，我可以学，我可以珍惜你……