我站在玄关穿鞋，哥哥蹲在地上帮我整理书包带子，手指灵活地调整着肩带的长度。晨光从窗外斜斜地照进来，落在他低垂的睫毛上，像是撒了一层金粉。
“铅笔盒在侧袋，保温杯里泡了罗汉果。”他的声音很轻，像是怕惊扰了清晨的宁静，“便当在冰箱第二层，中午用微波炉热一分半钟。”
我低头看着他的发顶，这一年他为了还债，白天在工作室画画，晚上去酒吧驻唱，凌晨回来还要给我检查作业。
“哥，”我嗓子发紧，“今晚别去酒吧了。”
他系鞋带的动作顿了一下，随即若无其事地继续：“高三很重要，我得...”
“我已经不是小孩了。”我打断他， “我成年了哥，你能不能别总把我当瓷娃娃？”
哥哥抬起头，眼睛里闪过一丝受伤，但很快又恢复成那种温柔的平静：“好。”
他答应得太干脆，反而让我心里发慌。
高三的教室像一座密不透风的牢笼。
课桌上堆满了习题册，黑板右上角的倒计时数字每天都在变小。我机械地记着笔记，脑子里却全是早上哥哥那个受伤的眼神。
放学时下起了雨，我没带伞，站在教学楼门口发呆。手机震动了一下，是哥哥发来的消息：「在工作室赶稿，冰箱里有做好的咖喱，热两分钟就能吃。」
我盯着屏幕看了很久，直到雨水打湿了屏幕。以前无论多忙，他都会来接我放学。
回到家时，屋里黑漆漆的。我打开灯，看见餐桌上摆着一个保温桶，底下压着张纸条：「趁热吃，别饿着。我晚点回。」字迹有些潦草，像是匆忙间写的。
我打开保温桶，咖喱的香气扑面而来。胡萝卜被切成星星的形状，土豆炖得软烂，是我最喜欢的口感。哥哥总说胡萝卜对眼睛好，高三用眼多，要多吃。
冰箱上贴着一张新的值班表，酒吧那一栏被红笔划掉了，取而代之的是“工作室加班”。我摩挲着那道用力过猛的划痕，突然鼻子一酸。
凌晨一点，我被钥匙转动的声音惊醒。
哥哥轻手轻脚地进门，看见我坐在沙发上时明显愣了一下。他的白衬衫上沾满了颜料，右手还保持着握笔的姿势，指节处缠着创可贴。
“怎么还没睡？”他皱眉，声音里带着疲惫的沙哑。
“等你。”我盯着他衬衫上的颜料渍，那些斑驳的色彩在灯光下像是一幅抽象画，“不是说不去酒吧了吗？”
哥哥脱下外套挂好，动作有些迟缓：“没去，在工作室赶稿。”
“骗人。”我站起来，闻到他身上淡淡的酒气，“你身上有威士忌的味道。”
他的肩膀垮了下来，像是终于撑不住了：“只是去交接最后的工作。”
我冲过去抱住他，把脸埋在他胸前。他的心跳声透过衬衫传来，快得不像话。衬衫上除了酒气，还有颜料的苦味和汗水的气息，混合成一种令人心疼的味道。
“傻子，”我的声音闷在他胸口，“我不需要你那么拼命。”
哥哥的手轻轻放在我背上，力道温柔得像是在安抚一只炸毛的猫：“可是阿离，我想给你最好的。”
第二天早上，我发现书桌上多了一盏护眼台灯。
淡蓝色的灯座，亮度可以调节，底座上刻着一行小字：「给阿离的星空」。我打开开关，灯光柔和得像月光，在墙上投出细小的星形光斑。
厨房里传来煎蛋的声响，我光着脚跑过去，看见哥哥系着围裙在灶台前忙碌。他的眼下挂着两片青黑，但嘴角却带着笑。
“醒了？”他头也不回地说，“马上就好。”
我注意到垃圾桶里有几个空咖啡罐，还有揉成一团的止痛药包装。他昨晚肯定又熬夜了，为了给我买这盏台灯。
“哥，”我从背后抱住他，感受到他瞬间僵硬的肌肉，“我以后每天放学就回家。”
他关掉火，转身看我，眼睛里盛满了惊讶：“可是你不是要住宿...”
“我可以回家。”我打断他，“反正我们家离学校不远，最后一年了而已。”
哥哥的眼眶突然红了。他抬手想摸我的头，又在半路停住，最后只是轻轻捏了捏我的肩膀：“好。”
从那天起，我们有了新的约定。
每天晚上九点，哥哥都会准时出现在校门口，手里拿着保温杯和一件外套。我们慢慢走回家，他会问我今天学了什么，而我则抱怨数学题有多难。
到家后，他会变魔术似的从冰箱里拿出准备好的夜宵，有时候是馄饨，有时候是炒饭，永远热气腾腾。我们挤在书桌前，他帮我讲解错题，铅笔在草稿纸上沙沙作响的声音成了我最安心的催眠曲。
有时候我学累了，一抬头就看见他专注的侧脸。台灯的光晕笼罩着他，睫毛在眼下投下扇形的阴影。他会