无意识地咬住下唇，那是他思考时的习惯动作。

    “看什么？”他发现我的目光，耳尖微微发红。

    “看你啊。”我笑嘻嘻地说，“比五三好看多了。”

    他无奈地摇头，却藏不住嘴角的笑意：“专心做题。”

    深秋的一个雨夜，我提前完成了模拟卷，想去厨房倒杯水。经过画室时，听见里面传来压抑的咳嗽声。

    推开门，哥哥正跪在地上整理画稿，身边堆满了完成的设计图。他的脸色苍白得吓人，右手握着画笔，左手却无意识地按着胃部。

    “哥！”我冲过去夺下他的笔，“你胃疼怎么还不睡？”

    他的手心滚烫，额头却冒着冷汗：“没事，只是有点累。”

    我摸到他口袋里鼓鼓的，掏出来一看，是两盒胃药和一板已经吃光的退烧药。

    "这叫没事？"我的声音发抖，"你吃这么多你不怕死啊！"

    “不是今天一天吃的。”哥哥垂下眼睛，“...不想影响你。”

    我气得浑身发抖，却又心疼得要命，最后只能把他拽到床上，强硬着让他躺床上睡觉，又去弄了条热毛巾给他敷在额头上。

    他乖乖躺着，眼睛却一直跟着我转，像是怕我消失一样。

    “阿离，”他突然抓住我的手腕，“对不起。”

    “傻子。”我钻进被窝抱住他，“我们不是说好了吗？有事一起扛。”

    他的身体先是僵硬，然后慢慢放松下来，回抱住我的力道大得像是要把我揉进骨血里。窗外雨声淅沥，他的心跳声在我耳边渐渐变得平稳。

    第二天早上，我醒来时发现哥哥已经起床了。

    厨房里飘来粥的香气，书桌上摆着整理好的复习资料。我的保温杯里泡好了罗汉果茶，杯底沉着几颗枸杞。

    冰箱上贴着一张新的纸条：「今天在家工作，晚上给你做糖醋排骨。好好学习。——哥哥」

    字迹工整有力，完全看不出写字的那人昨晚还发着高烧。我摩挲着那张纸条，突然发现背面还有一行小字：「PS：记得多喝水。」

    阳光透过窗帘照进来，在纸条上投下温暖的光斑。我轻轻吻了吻那行字，把它小心地夹进课本里。

    高三很苦，但只要有他在，就连苦涩都带着回甘。