我迷迷糊糊去摸手机，腰却被搂得更紧。身后传来布料摩擦的窸窣声，温热的鼻息贴上后颈。
“再睡五分钟。”刚醒的嗓音沙哑得不像话，带着昨夜情动的余韵。我数着他落在肩胛骨上的心跳，突然想起第一次发现他失眠的那个雪夜，当时他背对着我装睡，睫毛在月光下抖得像濒死的蝶。
窗帘缝隙漏进一线天光，落在床头那本他的速写本上。
书页间夹着张便签纸，露出半截铅笔画的速写，昨天半夜我装睡时，他偷偷画的我。画里的少年蜷缩在沙发的角落，嘴角还挂着笑，而画纸边缘有被橡皮反复擦拭的痕迹，像是画者曾长久地犹豫该不该留下这幅越界的作品。
“哥。”我转身戳他锁骨下的那颗棕色的小痣，“我俩早课都要迟到了。”
他猛地睁开眼，睫毛扫过我脸颊。晨光里那双总是温润的眼睛显出几分慌乱，瞳孔在光照下收缩成小小的黑点，随即被强行压制成平常的兄长模样，我忍不住咬他泛红的耳骨，听见他喉间溢出一声压抑的闷哼。
“我煮了粥。”他匆忙起身时，后腰撞到了书桌。那本素描本从抽屉边缘滑出半截，露出我熟睡的侧脸，纸页间还夹着几片干枯的三色堇花瓣。“你...把校服穿好。”他的视线扫过我颈侧的红痕，又像被烫到般迅速移开。
我低头看自己大敞的领口，锁骨处还留着淡红指痕，那是昨晚他情动时掐的，当时他眼眶通红地说阿离太瘦了，手指却贪婪地丈量我每一寸骨骼，仿佛要把这具身体刻进掌纹。
“哥。”我赤脚踩上他乱丢的拖鞋，故意让冰凉的脚背蹭过他小腿，“帮我系腰带。”
他僵在原地，喉结滚动两下。最终认命般走回来，手指绕过我后颈时微微发抖。这个距离能闻到他剃须泡的薄荷香，还有昨夜残留的...来自我的味道。腰带结收紧的瞬间，他忽然用指腹抹过我嘴角：“别咬嘴唇，会破。”
玄关处传来钥匙碰撞声。“我晚上有组会。”他弯腰穿鞋，后颈棘突明显得让人想咬，衬衫下摆因为动作掀起一角，露出腰侧我昨晚抓出的红痕，“冰箱里有做好的便当…”
我猛地拽住他领带，将他带到我的面前，又在唇角啄了一下：“知道啦，哥哥。”
他落荒而逃的背影简直像幅名画，连耳后那颗小痣都红得滴血。
放学时撞见班长在文具店挑情人节巧克力。玻璃柜里陈列着各式各样的心形礼盒，金箔纸在灯光下反射出俗气的光。
“裴离要不要也送谁？”她指着最贵的那盒，“听说高三的学姐给你递情书了？”
我摩挲着书包里的钥匙扣，上周偷偷买的，两只陶瓷小猫互相咬着尾巴。
当时店主笑着说这是情侣款，我却在想哥哥抽屉里那对从小用到现在的陶瓷水杯，杯底也刻着纠缠的鱼尾纹。“嗯...有喜欢的人了。”我说这话时，总感觉舌尖还残留着今早他喂我喝的粥味。
班长突然凑近：“你脖子上...”
我迅速拉高领口，锁骨处的咬痕却火辣辣地烧起来。这个位置是昨晚哥哥被我逼急了咬的，当时他喘着气说要做标记，滚烫的泪水却砸在我胸口，像是某种虔诚的忏悔。
钥匙插入锁孔的瞬间，就闻到土豆炖牛肉的香气，以为哥哥今晚会晚些回来，但进了家门就看到他系着格子围裙在厨房忙碌，后腰线条在晨光里好看得像幅素描。围裙带子勒出的凹陷让我想起昨晚他掐着我腰时留下的指痕，青紫交错如藤蔓缠绕。
我从背后抱住他，脸贴在他肩胛骨凹陷处。这个动作让彼此都僵了一瞬，昨天他就是用这个姿势，把我按在料理台上贯/穿的。
“别闹。”他耳尖通红地搅动汤勺，左手却下意识护住我靠近炉火的那侧，“烫...”
“哥。”我咬他发红的耳垂，满意地感受他瞬间绷紧的肌肉，“我告诉同学有喜欢的人了。”
陶瓷勺“咣啷”砸进锅里。他转身时带翻了盐罐，我们踩着满地雪白的颗粒接吻，咸涩在舌尖化开。他把我抱上料理台的动作像对待易碎品，膝盖却强势地顶进我腿间，围裙带子不知何时缠上了我的手腕。
“是谁...教你说这种话的？”喘息间隙，他抵着我额头问，拇指摩挲着我泛红的腕骨。
窗外开始下雨，水珠在玻璃上蜿蜒成透明的蛇。我解开他两颗纽扣舔那道锁骨疤：“哥哥明明...比我自己还了解我的身体。”指尖顺着腹肌线条下滑，“连哪里最敏感都...”
他突然把我翻过去，围裙带子勒在腰上。滚烫的掌心贴上小腹时，我倒是也没想到他居然在每个地方都放了，只听见他咬着我耳垂说：“抽屉...第三个。”声音哑得像是被砂纸磨过，“自己拿。”
…
美术系期中展那天，我逃课去了他们学校。
哥哥站在自己的作品前接受教授称赞，白衬衫扣到最