我半夜起来喝水，总能看见他房间的灯还亮着，门缝下漏出一线微光，像一把薄薄的刀，将黑暗切开一道口子。
有时我会站在门外，听见里面传来翻书的声音，笔尖划过纸面的沙沙声，或者是那声最让我心脏发紧的，一声极轻的叹息。
我知道他在挣扎。
就像我知道，他书桌最底层的抽屉里锁着一本素描本，里面全是我的脸。初三那年我偶然发现它时，那些铅笔线条还带着未干的橡皮屑，仿佛他刚刚仓促合上本子。有张画特别让我心惊，我趴在课桌上睡觉，嘴角还挂着口水，可他的笔触温柔得像在描绘什么珍宝。
就像我知道，他每次给我递水杯时，指尖都会无意识地多停留半秒。这半秒里，他的拇指总会蹭过我掌心的生命线，像在确认我的存在。
就像我知道，他其实和我一样，早就站在了悬崖边缘。每次我假装不经意靠在他肩上，都能听见他骤然加速的心跳，快得像是要冲破肋骨的牢笼。
周五的晚上，我故意没带钥匙。
放学后我在校门口磨蹭到天黑，看着路灯一盏盏亮起来，在沥青路面上投下一个个昏黄的光圈。保安大叔第三次催我离开时，天空开始飘起细雨，细密的雨丝在灯下织成一张银色的网。
我慢吞吞地往家走，深秋的风裹着雨星钻进校服领口，刺得皮肤发疼。我缩了缩脖子，把脸埋进围巾里。
这条藏蓝色围巾是哥哥去年冬天第一次织的，针脚歪歪扭扭，边缘还脱了线，但带着他身上惯有的松木香，暖和得让人眼眶发热。
到家时已经快十点，楼道里的感应灯年久失修，我在漆黑中抬手敲门，故意敲得很轻，像只无家可归的猫。指节叩在门板上的声响还没雨声大，但我确信他听得见，就像我每次装睡，他都能精准分辨出我呼吸频率的微妙变化。
门开了。
哥哥站在玄关，暖黄的灯光从他身后漫出来，勾勒出他紧绷的轮廓。他穿着那件米色旧毛衣，袖口已经有些脱线，领口歪斜着，露出锁骨的一小片阴影。我注意到他右手还握着钢笔，虎口处沾着未干的蓝墨水，显然刚才正在画图。
“怎么这么晚？”他皱眉，声音里压着担忧，目光却不敢在我脸上停留太久。
“忘带钥匙了。”我低头盯着自己的鞋尖，雨水正从鞋带孔里渗出，在地垫上晕开深色的痕迹，“…以为你不在家。”
空气凝固了一瞬。我听见他喉结滚动的声音，看见他垂在身侧的手攥紧又松开。最后他叹了口气，侧身让出一条路：“进来吧。”
我跨过门槛时，肩膀轻轻擦过他的胸口。他僵了一下，但没有躲开，只是呼吸明显乱了节奏。
浴室里水汽氤氲。
我站在花洒下，热水冲刷着皮肤，却怎么也驱不散骨子里的冷。门外传来脚步声，哥哥在客厅来回踱步，像只困兽。有几次他停在浴室门外，我甚至能想象他抬起手又放下的样子——就像上周他半夜站在我房门口，月光把那道影子拉得很长很长。
我关掉水，故意没拿换洗的衣服，只在腰间裹了条毛巾就推开门。
“哥，帮我拿件睡衣。”
他正坐在沙发上看书，闻声抬头时，那本《美术结构学》啪地合上了。目光在触到我裸露的皮肤时猛地一颤，随即仓皇移开。水珠顺着我的发梢滴落，在木地板上砸出细小的声响。
“…自己拿。”他的声音哑得不像话，耳尖红得能滴血。
我站着没动，故意让一滴水沿着锁骨滑进毛巾边缘。“哥。”我轻声叫他，"你在怕什么？"
他的手指捏紧了书脊，指节泛白，书页被攥出深深的褶皱。“裴离。”他低声警告，“别闹。”
“我没闹。”我向前一步，水渍在脚下留下蜿蜒的痕迹，“我只是想知道…”
“够了！”他突然站起来，书掉在地上，发出一声闷响。我们隔着两步的距离对视，他的呼吸很重，胸口剧烈起伏，眼睛里翻涌着我从未见过的情绪——愤怒、挣扎、痛苦，还有…
“哥。”我轻声问，“你是不是也喜欢我？”
沉默像一把钝刀，缓慢地切割着空气。窗外的雨声忽然变大，敲打在玻璃上像某种急促的鼓点。
哥哥的喉结滚动了一下，声音低得几乎听不见：“我们是兄弟。”
"所以呢？"我逼近他，"所以你就打算一辈子躲着我？就这么像爸妈一样离开我们吗？"我的指尖碰到他垂在身侧的手，冰得像淋了雨的墓碑。
“这是错的…”他后退，后背抵上墙壁，退无可退。毛衣领口因为动作扯得更开，露出锁骨下方一颗淡褐色的小痣。
“错？”我伸手抚上他的脸，强迫他直视我，“那你为什么不敢看我？为什么每次我靠近你都会发抖？为什么…”我的手滑到他胸口，感受着掌心下失控的心跳，“这里跳得这么快？”