表盘朝上，玻璃面在阳光下反着光，三根针安安静静地停在那里，像三条死去的蛇。
她弯腰捡起来。
手指碰到表壳的时候，金属是凉的，和之前的每一次一样。
但之前她觉得那种凉是正常的，现在她觉得那种凉是另一种意思。
她把表握在手心里，站直了身子。
公园里还是那个样子。
有人在走路，有人在遛狗，有小孩在骑小自行车。
太阳在头顶，树的影子缩成了一团。风在吹，树叶在响。
一切都正常。
每个人都在过自己的日子，每个人都知道自己是谁，知道自己从哪里来，要到哪里去。
只有她不知道。
她是谁？她从哪里来？她要到哪里去？
她以为自己叫林灵，二十岁，母亲叫安云舒，有一个妹妹叫许芸熙。
她以为自己被姜南栀纠缠，以为自己在复仇，以为自己亲手把姜南栀绑在地下室。
以为自己拿到那些股份，以为姜南栀死了，以为自己去过墓地，以为那个墓碑上刻着“姜南栀”三个字。
全是梦。
沈医生是潜意识。潜意识是什么？是她自己脑子里的东西。
从头到尾，没有什么沈医生，没有什么诊所，没有什么心理治疗。
那些对话，那些“你不是一个人”的暗示，那些关于表的说法，全是她自己跟自己说的。
她一直在跟自己说话。
林灵站在石凳旁边，站了很久。
太阳从头顶慢慢往西边移，树的影子从一团变成一条，又被拉长。
公园里的人换了一批又一批，遛狗的走了，跑步的走了，下棋的老头也走了。
小孩被家长叫走了，蝴蝶也不知道飞到哪里去了。 林灵一直站着。
手里的表被她攥得很紧，金属表壳硌着掌心，有点疼，但那种疼很真实。她
现在唯一能确定的就是这种疼，其他什么都不确定。
她想起安云舒。
想起她妈站在厨房里炒菜的样子，想起她妈笑起来眼角的细纹，想起她妈最后躺在病床上的样子，想起那场葬礼，想起那些花圈，想起那些哭的人。
如果那些都是梦，那安云舒是谁？是她梦里的一个人？
还是说世界上真的有安云舒这个人，只是和她没有任何关系？
她想起许芸熙。
想起许芸熙小时候的样子，想起她牵着许芸熙的手去上学的样子。
更想起许芸熙叫她“姐姐”的声音，想起许芸熙靠在她肩膀上的重量，想起许芸熙说“姐姐，以后就只有我们两个人了”。
如果那些都是梦，那许芸熙是谁？是她妹妹吗？
还是说许芸熙根本就不是她妹妹，只是她梦里出现的一个名字一张脸？
她想起苏晚萤，想起江桃桃，想起林梦。那些朋友，那些对话，那些她骂走苏晚萤的瞬间，那些江桃桃抱着苏晚萤看着她离开的画面。
那些人真的存在吗？
还是说她从来没有过那些朋友，从来没有过那些对话，从来没有骂走过任何人？
她想起姜南栀。 想得最多的就是姜南栀。
姜南栀是真的吗？那些被按在墙上的夜晚，那些绳子勒进手腕的疼，那些跪在地上求饶的屈辱，那些恨意，那些鞭子，那些淤青，那封信，那个梦，那句“我爱你”。
如果一切都是梦，那姜南栀算什么？
是她梦里创造出来的一个人？还是说姜南栀真的存在，只是不是她以为的那个样子？
林灵站在公园里，周围没有人了。
天快黑了，太阳只剩下一小半还露在地平线上面，云被染成了橙红色，一层一层的，像被人拿刷子刷上去的。
她低头看着手里的表。表盘上的玻璃蒙了一层灰，她用拇指擦了擦，擦不干净。
三根针还是停着的，一动不动。
她把表揣进口袋里，转身走了。
步子不快，一步一步的，踩在石板路上，脚步声很清晰。
出了公园，过了路口，拐进小区。
路口的超市还开着，灯很亮，门口堆着几箱矿泉水。
她经过的时候超市老板在往里面搬东西，看了她一眼，没说话。
她爬上楼，掏出钥匙开门。
门开了，客厅的灯亮着，许芸熙坐在沙发上，听见声音转过头来。
“姐姐，你回来了。”
许芸熙站起来，走过来，脸上带着笑，但笑里有一点紧张。
“你怎么去了这么久？我给你发了消息，你没回。”
林灵站在门口，没换鞋，就那样站着，看着