你看到这封信的时候，我应该已经死了。
我在想，你现在是什么感受？
是开心吗？还是说……也会为我这个仇人难过一下？
哪怕只有一点点，我也满足了。
其实我咳血不是因为地下室潮，是很早的绝症了，查出来的时候已经是晚期了。
我没告诉你，因为告诉你你也不会信，你只会觉得我在找借口想出去。
活到现在我已经很满足了。
本来我想让你爱上我的，但后来我发现没机会了。不过没关系，恨我也一样。
只要你恨我，我就会一直住在你心里，一直陪着你。 林灵，我爱你。
不管什么时候，我都爱你。 别为我难过，你不欠我什么。
反而是我欠你的，这辈子还不清了。
下辈子吧。
爱你的姜......姜南栀。”
最后那那几个字写得很重，笔尖把纸都戳破了。
林灵把信从头到尾看了三遍，每个字都看进去了，但脑子还是空的。
绝症......
她一直以为姜南栀在骗她，以为咳血是装的，以为说地下室潮是想出去找的借口。
她买了药，买了加湿器，买了空气净化器，但她没让姜南栀出去。
一天都没有。
林灵跪在地上，信纸被她攥成了一团，又松开，又攥紧。
“你为什么不告诉我……”
她的声音很轻，像在问那张纸，又像在问床上那个已经不会回答的人。
“你说了我会让你出去的……你说了我会……”
她会什么？ 她会相信吗？
林灵闭了一下眼睛，眼泪顺着脸颊往下淌。
不会。 她不会相信。
姜南栀说她母亲的事和她没关系，她不信。
姜南栀说咳血是因为地下室太潮，她也不信。
姜南栀说什么她都不信。
就算姜南栀说“我得了癌症”，她也不会信。
她会说“你又在骗我”，会说“你想找借口出去”，会说“你怎么不死了算了”。
姜南栀知道她不会信。 所以姜南栀什么都没说。 林灵趴在地上，额头贴着冰冷的水泥地面，肩膀一抖一抖的。
她没有嚎啕大哭，但眼泪一直在流，流到地上，和灰尘混在一起，变成灰色的水渍。
“姜南栀……”
她的声音闷闷的，从手臂里传出来。
“你怎么能死……你欠我的还没还清……你怎么敢……”
她说“欠我的”三个字的时候，声音顿了一下。
姜南栀到底欠她什么？ 欠她一条命？欠她一个母亲？
可是姜南栀到死都说不是她杀的。
如果她说的是真的呢？ 林灵不敢往下想。
她把脸埋进手臂里，指甲掐进手心的肉里，疼，但她需要那种疼。
因为除了疼，她什么都感觉不到了。 林灵一个人处理了所有事。
殡仪馆，火化，墓地。
她没有通知任何人，只有小熙通过自己的变化猜到了。
她也没有办追悼会，没有买花圈，什么都没有。
骨灰盒是她挑的，黑色的，很简单的款式，没有任何花纹。
她抱着那个盒子从殡仪馆出来的时候，天在下雨，不大，细细的，落在她头发上，肩膀上。
她没有打伞，就那样抱着盒子站在雨里，站了大概一分钟，然后打车去了墓地。
墓地在城郊的一座小山上，不大，但很安静。
她选的位置在角落，一棵松树下面，视野很好，能看到半个城市。
林灵蹲在墓碑前，把骨灰盒放进去，盖上石板。 墓碑上只刻了一行字——“姜南栀”，下面是生卒年份。
没有照片，没有墓志铭，什么都没有。
林灵站起来，看着那块石头，看了很久。
雨还在下，她的衣服湿透了，贴在身上，头发上的水顺着脸颊往下淌，分不清是雨水还是别的什么。
“姜南栀。”
她开口，声音不大，被雨声盖住了大半。
“你满意了吗？”
没有人回答。风吹过来，松树的枝条晃了一下，几滴水从针叶上落下来，砸在墓碑上。
林灵转身走了。
她没有回头。
接下来的日子，林灵像一台被按下了暂停键的机器。
她不再去别墅了。
那个地方她不想再踏进去一步，里面全是姜南栀的味道，连空气都是。
她搬回了自己家，和许芸熙住在一起。
许芸熙