她恨姜南栀。 她应该恨姜南栀。 姜南栀毁了她的生活，杀了她的母亲，把她按在床上，让她跪在地上求她。
她应该恨她恨到骨头里。
但她下不了手。
她每次举起鞭子，心里都有两个声音在打架。
一个说：抽下去，用力，让她疼，让她知道你的痛苦。
另一个说：够了，她已经够惨了，你别再伤害她了。
第二个声音每次都会赢。
不是因为她善良。
是因为她舍不得。
她舍不得看姜南栀疼。
这个想法让林灵恶心，她觉得自己恶心。
她居然对一个杀了自己母亲的人心软，她居然对一个毁了自己生活的人舍不得。
她有病。
她真的有病。
那天晚上，她从地下室出来，坐在客厅的沙发上，把脸埋在手心里，坐了很久。
然后她站起来，走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶啤酒，打开，一口气喝了半瓶。
她把剩下的半瓶放在桌上，看着瓶口冒出来的白气，自言自语。
“林灵，你他妈真是个废物。”
声音不大，但在空荡荡的厨房里很清楚。 没有人回答她。
窗外有风吹过来，窗帘动了一下，又不动了。
她拿起手机，翻开相册。 里面有安云舒的照片，是去年过年的时候拍的，安云舒穿着红色的毛衣，站在厨房里，手里拿着锅铲，对着镜头笑。
林灵看着那张照片，看了很久。
然后她把手机放下，又拿起那瓶啤酒，一口气喝完。
她把空瓶子放在桌上，站起来，上楼，洗澡，躺在床上。
闭眼之前，她想了一件事。
明天，她还得去地下室。
还得面对姜南栀。
还得继续这种日子。
她不知道这种日子什么时候是个头。
她甚至不知道她想不想要一个头。
. . . . . .
林灵从地下室出来的时候，已经快十二点了。 她洗了手，坐在客厅沙发上，盯着天花板发了一会儿呆。
手机屏幕亮了一下，是许芸熙发来的消息，问她明天回不回去吃饭。
她回了一个字，“回”。
然后把手机扔在沙发上，上楼洗澡。
热水冲在身上，她闭着眼睛，脑子里全是姜南栀刚才的样子。
靠在墙上，手腕上什么绳子都没绑，但她就是不走。
林灵想不明白这件事，也不想想了。
洗完澡出来，她躺在床上，灯关了，窗帘没拉严实，外面透进来一点光。
她翻了个身，闭上眼睛。
睡着得很快，然后她看见姜南栀了。
不是在地下室，不是在别墅，是在自己的梦中。
姜南栀就站在不远处，穿着白色的衣服，头发披着，脸上没有表情。
林灵愣了一下，她已经很久没有做过这个梦了。
以前她天天梦见姜南栀，在梦里被她追，被她按在墙上，被她用那种眼神看着。
后来那些梦慢慢少了，到最后彻底没了。
她以为再也不会梦见了。
但今天又梦见了，而且不一样。
姜南栀站在那儿，看着她，那个眼神不对。
以前在梦里，姜南栀看她的眼神是冷的，是带着侵略性的，像猎人盯着猎物。
现在这个眼神是软的，是那种……林灵说不上来，像看一件很珍贵的东西，像看一样快要失去的东西。
然后姜南栀动了。
她走过来，步子不快不慢，走到林灵面前，停下来。
两个人离得很近，近到林灵能看清她睫毛的弧度。
“林灵。”
姜南栀开口了。
声音很轻，和现实里完全不一样。现实里的姜南栀说话总是带着一种说不出的压迫感，哪怕是问“吃了吗”都像在下命令。
但梦里的这个声音是软的，是那种……温柔的。
林灵从来没听过姜南栀用这种语气说话。
她整个人僵在那里，不知道该说什么。
然后姜南栀伸手抱住了她。
不是那种用力的、带着控制欲的抱，是那种小心翼翼的、像怕弄碎什么的抱。
她把林灵拉进怀里，一只手搂着她的腰，另一只手放在她后脑勺上，手指插进她的头发里。
林灵的脸贴在姜南栀的肩膀上，能闻到一种很淡的味道，不是香水，是那种……她说不上来，像阳光晒过的被子，像秋天的干草。
然后