“小熙，”安云舒的声音有点抖，“你是不是知道什么？”
许芸熙低下头。
“我不知道。我就是……担心姐姐。”
她又抬起头，看着安云舒，眼神里带着一种说不清的东西——不是担忧，不是害怕，是一种很沉的、很重的东西。
“安阿姨，您说，如果一个人愿意拿自己换钱，那她觉得自己还值钱吗？”
安云舒的手猛地攥紧了床单，指节发白。
“小熙——”
“我就是随便问问。”
许芸熙站起来，拉了拉衣角，“安阿姨，我先走了。您好好休息。”
“小熙！”
许芸熙走到门口，停下来，没回头。
“您别想太多。姐姐的事，她自己会处理的。”
她推门出去了。
走廊里的灯还是那么亮，白晃晃的，照得人眼睛发酸。
许芸熙走在走廊里，脚步不快不慢，鞋跟敲在地板上，发出有节奏的声响。
她脸上没有表情。 从医院大门出来的时候，天已经全黑了。
路灯亮着，街上人不多，偶尔有车开过去，车灯扫过她的脸，又暗下去。
她站在医院门口，抬头看了一眼住院部的楼，某一层亮着灯。
“姐姐......对不起这三个字，这次......该换我来说了。”
病房里，安云舒还维持着刚才的姿势，坐在床上，手攥着床单，指节白得像骨头。
门关上了，许芸熙走了。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的车声，和输液管里滴答滴答的声音。
安云舒慢慢松开手，床单上留下几道褶皱。
她低头看着自己的手——瘦的，干枯的，手背上扎着留置针，用胶布固定着，胶布边上有点发黄。
这双手以前抱过林灵，牵过林灵的手，给林灵做过饭，扎过辫子。
现在这双手什么都做不，连死都要躺在床上死。
“可笑。”
她开口，声音很轻，在安静的房间里显得很清晰。
“哈哈。”
她笑了一下，嘴角扯起来，但眼睛没有笑。那个笑容很难看，比哭还难看。
“可笑。”
她重复了一遍。
了自己的苟活，要让自己的女儿去卖身。 卖身。 这两个字砸在她脑子里，像锤子砸在墙上，一下一下的，砸出一个洞来。
她想起林灵上次来看她的时候——穿着白衬衫，头发扎起来，脸上带着笑，说“妈，我找到新工作了，工资很高”。
工资很高？多高？高到什么程度？高到要出卖自己的身体？
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑出来，顺着太阳穴往下淌，流进头发里。
“为什么……”
她的嘴唇在抖，声音在抖，整个人都在抖。
“为什么要这么对我？”
她睁开眼，看着天花板。天花板是白色的，上面有一盏日光灯，灯管有点发黑，一闪一闪的。
“我做了什么……”
她攥着拳头，指甲掐进掌心里，但这点疼和心里那种疼比起来什么都不算。
“我女儿……我的女儿……”
她说不下去了。
眼泪越来越多，从眼角涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，洇开一小片深色的印子。
她哭得很安静，没有声音，只是肩膀一抽一抽的，嘴唇咬得发白。
不知道过了多久，她停下来。
眼泪不流了。
脸上挂着两道泪痕，眼睛红红的，鼻头也是红的，但表情变了。
不是悲伤，不是愤怒，是一种很平静的、很决绝的东西。
她转过头，看着窗外：窗户外面的天是黑的，什么都看不见。
但她还是看着，像在看一个很远很远的地方。
“我不能……”
她开口，声音哑得不像自己的。
“我不能成为女儿的负担。”
她把这句话说完整了，一字一句的，每个字都说得很清楚。
“好孩子。”
她的嘴角弯了一下，那个笑容很轻，很淡，但很真。
“你的人生……不该因为我而改变。”
她顿了顿，眼泪又流下来一滴，但她没擦。
“我是……一个失败的母亲。”
这句话说完，她闭上了眼睛。 过了大概一分钟，她睁开眼，按了一下床头的呼叫铃。
护士很快来了，推门进来，二十出头的姑娘，圆脸，看着很和气。
“安阿姨，怎么了？