哪里不舒服？”

    “没有。”

    安云舒笑了一下，那个笑容很温和，和平常一样，“我就是想问一下，今晚的治疗什么时候开始？”

    护士低头看了一眼手里的本子。

    “大概半个小时以后，先把今天的液输完，然后做一次理疗。”

    “好。”

    安云舒点点头，“辛苦了。”

    “不辛苦。”

    护士笑了笑，转身要走。

    “对了，”安云舒叫住她，“今天输的液，还是和昨天一样的吗？”

    护士翻了一下本子。

    “差不多，有一瓶新加的，医生说对您的情况有好处。”

    “新加的？”

    安云舒问，“什么药？”

    护士看了看本子上的字，念了一个很长的药名，安云舒没听懂。

    “是进口的吗？”

    安云舒又问。

    “应该是吧，这个我不太清楚，是主任开的。”

    护士笑了笑，“安阿姨，您就别操心了，好好养病就行。”

    安云舒点点头。

    “行，你去忙吧。”

    护士走了，门关上了，安云舒坐在床上，看着床头柜上那袋许芸熙带来的水果，看了很久。

    然后她伸手，把水果袋推到一边，拿起下面的杯子，喝了一口水。

    水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

    她把杯子放回去，躺下来，把被子拉到胸口，手放在身体两侧，姿势很规矩，像躺在一个盒子里。

    看着天花板，灯管还在闪，一闪一闪的，把房间照得一明一暗。

    她想起林灵小时候。

    五岁，第一次上幼儿园，背着一个红色的小书包，站在门口不敢进去，回头看她，眼睛红红的，嘴瘪着，快要哭了。

    她蹲下来，帮林灵整了整衣领，说：

    “去吧，妈妈在这儿等你。”

    林灵吸了吸鼻子，转身走进去了。走到教室门口又回头看她一眼，然后进去了。

    放学的时候，林灵从教室里跑出来，书包在背上一颠一颠的，扑进她怀里，说：

    “妈妈，我学会了。”

    “学会什么了？”

    “我会写‘妈’了。”

    林灵从书包里掏出本子，翻开，第一页写着一个歪歪扭扭的“妈”字，笔画都不对，但能认出来。 她当时哭了。

    她记得那天的事，每一件都记得。

    记得林灵穿的那件红色的小裙子，记得幼儿园门口那棵大树，记得那天下午的阳光是金黄色的，照在林灵头发上，亮亮的。

    她闭上眼睛。 眼泪又从眼角滑出来，但这次她没有睁眼，也没有擦。

    她就那样躺着，手放在身体两侧，呼吸很轻很慢。

    输液管里的药水一滴一滴往下掉，发出细小的、有节奏的声音。

    窗外有车开过去，车灯的光扫过天花板，又暗了。

    安云舒睁开眼睛，看了一眼那袋正在输的液体。

    透明的，无色无味的，一滴一滴地往下掉，顺着管子流进她手背上的留置针里。

    她看着那袋液体，看了一会儿。