空气里飘着淡淡的消毒水和檀香混合的味道，和上次来的时候一模一样。
前台空着，里间的门虚掩着，透出暖黄的灯光。
沈星海站在门口，白大褂穿得规整，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。
他鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼睛温和，看见两人时，唇角自然地弯起一个浅淡的弧度。
“来了。”
他语气熟稔，像是早就知道她们会来：
“先进来吧。”
他的目光在许芸熙脸上稍作停留，又落回林灵身上，语气平静却带着不容置喙的专业分寸：
“许芸熙是吧，你在外面沙发上等一下，我和你姐姐先进诊室，单独聊一会儿。”
许芸熙立刻皱起眉，下意识往林灵身边靠了靠，带着一种不愿的神情。
林灵低头看向许芸熙，轻轻揉了揉她的头发，尽量让自己的语气显得安稳：
“听话，在外面等我。我很快就出来，嗯？”
许芸熙咬了咬下唇，看着林灵眼底的坚持，最终还是不情不愿地松了手，往后退了一步，乖乖往沙发那边走。
走两步还不忘回头看一眼，像只被暂时留在原地的小兽。
沈星海侧身让开道路，做了个 “请” 的手势。
“林灵，进来吧。”
等到林灵进来，他关上门，隔绝了外面的视线，才指了指对面的椅子：
“坐。”
沈星海在她对面坐下，没急着开口，只是倒了杯温水推过来，然后靠着椅背，等她。
“最近睡眠怎么样？”
他先开了口，语气平常得像在问天气。
“不好。”林灵说。
“怎么个不好？”
林灵低着头，盯着那杯水，沉默了几秒。
“做噩梦。”
“什么样的噩梦？”
“很长的那种。”
她顿了顿，“很真。”
沈星海没催，只是点了点头，示意她继续说。
林灵深吸一口气，开始说。
她说得很慢，有时候会卡住，像卡在喉咙里出不来。但她还是说了——那些梦。
姜南栀的别墅，锁链，磕头，电视里的枪声，许芸熙倒在血泊里，她抱着冰冷的身体，满手的血。
还有游乐园里醒来，姜南栀出现，许芸熙跳楼，她又醒来，又回到游乐园。
一遍又一遍。
说到后来，她的声音越来越低，最后几乎变成气音。
“我分不清了。”
她抬起头，眼眶红了，但没有哭。
“我不知道哪些是真的发生过，哪些是梦。有时候我觉得现在就是梦，下一秒就会醒过来，醒过来又是游乐园，又是小熙举着甜筒叫我。”
她停了停。
“我害怕。”
沈星海听完，沉默了片刻。
他脸上没什么惊讶的表情，甚至连眉头都没皱一下，只是微微点了点头，像是在确认什么。
然后他嘴角弯了弯。
不是那种敷衍的笑，是那种——怎么说呢——了然于心的笑。
像是一个知道答案的人，听完了题目。
林灵觉得有点奇怪，但说不上来哪里奇怪。
“你等一下。”沈星海说。
他站起身，转身走向身后的那扇小门。那扇门林灵之前没注意过，嵌在墙里，和墙壁颜色一样，不仔细看根本看不出来。
他推开门，走了进去，门虚掩着，里面没开灯，黑漆漆的，什么都看不见。
林灵坐在椅子上，听见里面传来很轻的声响，像翻动什么东西，又像拨弄什么小物件。
大概两三分钟，沈星海出来了。
他手里拿着一样东西——一个表。
就像是一些人喜欢用它当做一个装饰，边框是深棕色的木质，玻璃镜面擦得很亮，能照出模糊的人影。
表盘上的指针很细，一根长一根短，安静地停在十二点的位置。
沈星海走回来，重新坐下，把表放在桌上，推到林灵面前。
“你这个问题，很好解决。”
他说，语气平淡得像在说今天的天气。
林灵一愣。
“好解决？”
“嗯。”
沈星海靠在椅背上，手指点了点那个表：
“戴上它。指针转，说明你在现实。指针停，说明你在梦境。”
林灵低头看着那个表，指针没动。
她沉默了几秒，抬起头，表情有点复杂。