周煜文第一次来的时候，楼梯间的灯是坏的，他摸着黑上了三层，推开门，看见一间不到二十平米的房间，里面摆着一张剪辑台、两台显示器、一对音箱和一张行军床。
“条件就这样。”带他来看场地的是老周，北电的老剪辑师，五十多岁，秃顶，说话慢吞吞的，“你们学生的片子，这些设备，应该能满足你们的须求。”
周煜文环顾了一圈，问了一个字：“钱？”
“一个月八千，设备随便用，电费另算。”
“六千，我租三个月，一次性付清。”
老周看了他一眼，大概没想到一个学生会还价。“七千，最低了。”
“成交。”
周煜文没有告诉老周的是，他需要的不是“凑合用”，而是一个不受打扰的、能让他连续工作至少两个月的地方。
设备虽然不是多么好，比不上最新的设备，但也够用了，他完全有能力，用这些设备剪出他想要的效果。
后期制作比拍摄更磨人。
拍摄是战争，后期是审判，在片场，你每一秒都在做决定，没有时间尤豫。
但在剪辑室里，你过去两个月拍的所有素材都摊在面前，每一帧都在拷问你，你当初为什么这么拍？你到底想表达什么？这个东西值得观众看九十分钟吗？
周煜文花了三天时间看完了所有素材，三百多个小时的原始素材，他以三十二倍速粗拉了一遍，把可用的镜头标记出来，这个过程枯燥得象在沙漠里淘金，但他没有跳过一秒。
第四天，他开始粗剪。
他用的方法是上一世在一本剪辑教材里学到的，先剪结构，再剪节奏，最后剪细节。
第一版粗剪出来的片子将近三个小时，拖沓、冗长、节奏混乱，他看着屏幕，没有任何情绪波动。
他知道这是必经之路。
张磊来剪辑室看他，带了两瓶啤酒和一袋花生米。
“怎么样？”
“还早。”周煜文盯着屏幕，头也没回。
“你看看你，眼圈黑得跟熊猫似的。你几天没睡了？”
“睡了。”
“睡了几个小时？”
周煜文没回答，张磊摇了摇头，把啤酒放在桌上，没有再多说，他待了半小时，看了一会儿素材，然后走了。
走之前说了一句：“素材没问题，你对自己要求太严格了。”
周煜文没有理他。
粗剪进行到第十天的时候，刘一非来了。
她是一个人来的，没有带助理，没有化妆，穿着一件黑色的羽绒服，扎着头发，她站在剪辑室门口，看着满桌子的烟头和空咖啡杯，皱了皱眉。
“你住这儿？”
“最近是。”
“洗澡呢？”
“楼下有个澡堂子。”
刘一非没有接话，她走进来，拉了一把椅子坐在周煜文旁边，看着屏幕。
屏幕上正好是苏小晚在电话亭里哭的那场戏，周煜文已经把它剪到了三分半钟，但还在调整节奏。
“这场戏，我剪了四个版本。”周煜文说，“你看看。”
他依次播放了四个版本，第一个版本是长镜头，一气呵成，但节奏太慢；第二个版本切了几个角度，节奏快了，但情绪碎了；第三个版本中间插了两个空镜头，想用环境烘托，但显得刻意；第四个版本，他保留了长镜头的主体，但在最关键的地方切了一个特写，只有三秒。
“为什么切那个特写？”刘一非问。
“因为你在那一瞬间做了一个表情，你蹲下来之前，嘴唇动了一下，象是想说什么，但没说。
那个表情只有两帧，但那是整场戏的核。
苏小晚在最崩溃的时候，想喊却喊不出来，那个‘喊不出来’的感觉，比任何嚎啕大哭都更有力量。”
刘一非沉默了一会儿。
“你看得这么细？”
“这是我的工作。”
刘一非没有再说话。她看着屏幕上自己的脸，那个蹲在电话亭里、哭到浑身发抖的女孩，她觉得那个人不是自己，她什么时候，演技那么好了？但又觉得那个人比她自己更真实。
“你剪得很好。”她说。
“还没剪完。”
“我知道，但我看得出来。”她站起来，看了他一眼，“你吃东西了吗？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“咖啡。”
刘一非摇了摇头，没有再说什么，她转身出了剪辑室，二十分钟后回来了，手里提着一袋包子和小米粥。
“吃。”
周煜文看了一眼包子，拿起来咬了一口，猪肉大葱的，是他喜欢