张磊私下跟赵小曼说：“这小子到底对她做了什么？”
赵小曼白了他一眼：“你这话说得太难听了。”
“我不是那个意思，我是说，他怎么调的？之前她怎么都放不开，现在突然就开窍了。”
赵小曼想了想，说：“他没做什么。他只是让她打开了，一个开关。”
张磊没听懂，但也没有再问。
拍摄进行到第三十二天的时候，周煜文遇到了一个预料之外的问题。
男主角，那个他找来的北电表演系师兄，状态始终跟不上来。
这个师兄叫孙浩，比周煜文高两届，在学校里算是“演技派”，演过几部学生作品，口碑不错。
周煜文选他，是因为他的外形合适，瘦高个，长相普通但耐看，而且这部电影，戏份的大头，也都在刘一菲那里，其他人，没有那么重要。
但拍了一个月了，孙浩的表演始终在一个“有点出彩但不够优秀”的水平在线晃荡。
他能完成周煜文的每一个要求，但完成得，太“正确”了。
正确的表情、正确的节奏、正确的情绪，一切都正确，但就是不活。
周煜文找他谈了一次。
“你知道你的问题在哪儿吗？”
孙浩摇头。
“你太聪明了。”周煜文说，“你每场戏都在‘解’，解完了再‘演’。你把表演当成了一道数学题，找到了最优解，然后执行。但表演不是数学，演员不是机器，我要的不是最优解，是意外。”
孙浩沉默了一会儿，说：“那我该怎么办？”
“忘掉你在学校学的一切。”
“我会尽力做到的。”
“我要的不是尽力做到。”周煜文看着他，“我要的是，你要敢犯错。敢在镜头前犯错。演错了没关系，情绪不对没关系，台词说错了也没关系，我要的是，你这个人站在镜头前，是活的。”
孙浩想了很久，最后点了点头。
第二天，他拍了一场和苏小晚在胡同里告别的戏。这场戏原本的设置是，男主目送苏小晚离开，表情要克制，但眼神里还要有不舍。
孙浩连拍了三条，周煜文都不满意。
第四条，孙浩做了一个剧本里没有的动作，他追了两步，然后停下来，张了张嘴，但什么也没说，他的手抬起来，象是想叫住她，但又慢慢放下了。
这个动作很轻，很短暂，大概只有三秒。
但周煜文在监视器后面，嘴角动了一下。
“过。”
孙浩愣了一下：“过了？”
“过了。”
孙浩走过来看回放，看了自己的那条表演，沉默了很久。
“我刚刚追那两步，是不是很傻？”他问。
“对，很傻。”周煜文说，“但苏小晚的男朋友就是这么一个很傻的人，你之前演得太聪明了，聪明得不象他，刚才那一下，你终于笨了一次。”
孙浩听完，苦笑了一下。
“我在学校学了四年，你告诉我“笨”才是对的？”
“在学校学的东西有用。”周煜文说，“但你要学会什么时候用，什么时候扔掉。”
拍摄进入最后几天的时候，所有人的弦都绷到了最紧。
每天工作十四五个小时，盒饭从热的吃到凉的，觉从够的睡到欠的。赵小曼的黑眼圈浓得象化了烟熏妆，张磊的嗓子因为喊话太多哑了，李阳的录音杆举得肩膀都有点肿了。
但没有人抱怨，所有人都很亢奋。
因为所有人都看到了，那些素材，是真的好。
赵小曼在整理素材的时候，忍不住把几场戏连起来看了一遍。看完之后她坐在剪辑室里，发了好一会儿呆。
她给周煜文发了一条短信：“你真是个天才，我都不敢相信，你在那么短的时间，就能拍出这样的作品，这片子，能拿奖。”
周煜文回了四个字：“先拍完再说。”
第三十八天。
最后一场戏。
这场戏是苏小晚离开BJ，她在胡同口等车，汽车来了，她上车，靠窗坐下。
汽车开动了，她看着窗外的那条胡同，她住了两年多的地方，一点一点地往后退，越来越远，直到最后消失在画面里。
没有台词，没有音乐，只有汽车引擎的噪音和窗外的风声。
刘一非坐在道具车的座位上，看着窗外。鸦儿胡同的街景从窗户里一一掠过，那棵老槐树、那个卖烧饼的铺子、那只总在墙头晒太阳的猫。
她的眼框红了，但没有哭。
她的嘴唇微微动了一下，象是想说什么，但最终什么也没说。
汽车转过