周煜文站在鸦儿胡同的入口处，手里拿着一杯豆浆，看着眼前这个被他临时改造成剧组的胡同口。墙上贴着的拆迁告示已经褪了色，但“拆”字还是红的，象一道疤。
“场地搞定了。”赵小曼从胡同里走出来，手里拿着一叠签好的许可文档，“居委会要了五千块‘赞助费’，街道办那边塞了两条中华。一共花了六千二，比预算少。”
“恩。”周煜文接过文档翻了翻，塞进包里。
“还有，”赵小曼看了他一眼，“刘一非已经到了，在招待所里。你要不要去看看？”
“不用。让她待着。”
赵小曼挑了挑眉，没说什么，转身走了。
周煜文不是不关心刘一非的状态，而是他知道，现在去看她，说什么都是多馀的。他要的是一个在胡同里住过的苏小晚，而不是一个大明星过来体验生活的。
让她自己待着，先调教调教她的服从度。
三天后，正式开机。
没有开机仪式，没有香案，没有红布盖着的摄像头。
周煜文对这玩意的态度是，可搞可不搞，主要是，他现在，没时间，也没精力去搞那个，更何况，钱还是能省则省的好。
而且，搞这些东西也会分散，一部分注意力，剧组二十来号人，多数是北电的学生和刚入行的年轻人，心思本来就浮，再搞一套形式主义，估计几天内，他们的状态，都不一定能调整回来。
第一场戏，选在鸦儿胡同中段的一棵老槐树下。
这场戏是苏小晚的出场，她骑着自行车从胡同口进来，在槐树下停下来，抬头看了一眼天空，然后低头继续骑。
没有台词，只有动作和环境。
周煜文选择这场戏开场，是因为它足够简单。他需要一个“软激活”，让刘一非慢慢进入状态，而不是一上来就拍高难度的情感戏。
刘一非穿着一件洗得发白的棉外套，牛仔裤，运动鞋。没有化妆，脸上甚至涂了一层深色的粉底液。
赵小曼从北电化妆系找来的学生给化的，目的就是让她的皮肤看起来粗糙一些、普通一些，更贴合人物。
她推着自行车站在胡同口，看着周煜文。
“准备好了吗？”周煜文问。
“恩。”
“记住，你不是刘一非。你是苏小晚。你在这个胡同里住了两年，你每天都要经过这里。你对这里的一切，都很熟悉，所以，你不用特意去看它们，更不用弄出一副“顾做沉思”的样子。
“知道了。”
“Action。”
刘一非骑上车，从胡同口进来。她的动作很自然，没有那种“我在演戏”的僵硬。她骑到槐树下，抬头看了一眼，这一眼大概持续了一秒半，然后她低下头，继续骑。
“Cut。”
周煜文看着监视器，沉默了三秒。
“再来一遍。”
刘一非推着车回到胡同口。
“刚才那一遍，你的抬头太“设计”了。”周煜文走到她面前，“你抬头的时候，眼睛先动，脖子再动，整个动作是分解的。正常人是同时动的。再来。”
第二遍。
“Cut。再来。你的车速太快了。苏小晚不赶时间，她就是正常回家的速度。”
第三遍。
“再来。抬头的时间太长了。这次都五秒了，你数过吗？正常人抬头看一眼天空，大概一两秒，就可以了。”
刘一非深吸了一口气，但没有反驳。她推着车，又回到了胡同口。
第四遍。
周煜文没有说话，盯着监视器看了五秒。
“过。”
这个“过”字说得很轻，但剧组里所有人都松了口气。
第一场戏，四条过。不算好，但也不差。
周煜文没有夸刘一非，也没有批评。他只是在本子上记了一笔，然后说：“下一场。”
这种节奏贯穿了整个第一天的拍摄。
一共拍了十一场戏，刘一非的戏份占了七场。每一场周煜文都抠得很细，不是抠她的表情好不好看，而是抠她的“真不真”。
比如苏小晚在巷子里买烧饼的那场戏。周煜文要求刘一非真的吃，不是咬一口就放下，而是大口大口地、像饿了一天似的吃。刘一非吃了四个烧饼，撑得晚饭都没吃。
比如苏小晚在院子里洗衣服的那场戏。十二月的BJ，水龙头里流出来的水是冰的，是冷的。
刘一非的手冻得通红，但她没有喊停。周煜文也没有喊停，他要的就是那双手的颜色，那种被冻到一定程度，自然的红，这样看起来才能更“真”。
收工的时候，天已经黑透了。
周煜文坐在监视器前，回看今天的素材。张磊端着两盒盒饭走了过来