“今天的素材，你觉得怎么样？”张磊问。
“能用。”周煜文接过盒饭，扒了一口，“但她还没完全放开。她还在下意识地保护自己，保护自己的形象、保护自己的‘美’。我得想办法把她那层壳敲掉。”
“怎么敲？”
周煜文没回答，继续吃饭。
刘一非在招待所的房间里，躺在床上，盯着天花板。
她的手指还在疼，下午洗衣服的那场戏，她在冰水里泡了将近一个小时。那种疼不是刺痛，是一种慢慢的、钝钝的疼。
她翻了个身，拿起床头的剧本，翻到明天要拍的那几场。
其中有一场，是苏小晚接到家里的电话，得知父亲的腿摔断了。苏小晚在电话亭里哭了整整两分钟，不是那种无声的流泪，是要有情绪递进的。
刘一非看着这场戏的内容，心里有点发虚。
她不太确定自己能不能哭出来。不是因为她不会哭，而是因为，她从来没有在镜头前这样哭过。以前拍哭戏，导演都会告诉她“哭得美一点”“眼泪流下来的时候不要抽鼻子”“控制一下表情”。
但周煜文不会说这些。他只会说，“真一点。”
刘一非把剧本合上，关了灯。
黑暗里，她听见窗外胡同里的风声，和远处不知道谁家养的狗在叫。
虽然妈妈就在身边，但她还是想家了。
第二天。
电话亭那场戏安排在下午。周煜文特意选了光线最柔和的时候，四点钟的阳光穿过胡同的缝隙，打在电话亭的玻璃上，会产生一种暖黄色的、像旧照片一样的光泽。
刘一非站在电话亭外面，手里攥着一张小纸条，上面写着“台词提示”，周煜文不允许她把台词写在手上或者贴在电话机上，因为那样会分心。她要背下来，全部背下来。
“准备好了吗？”周煜文问。
“恩。”
“记住，这场戏的内核不是哭，是控制不住，苏小晚不想哭，她觉得自己应该坚强，但她控制不住，所以你不要去演哭，你要去演控制不住。”
刘一非看了他一眼，点了点头。
“Action。”
刘一非走进电话亭，拿起话筒，假装拨号。
“喂，妈？”她的声音很稳，“是我，小晚。”
停顿。
“什么？爸怎么了？”
她的声音开始发抖。
“怎么摔的？什么时候的事？”
她的眼框红了，但没有掉眼泪。她在忍。
“我现在回不去……剧组这边走不开……”
她的声音开始哽咽。
“我知道了……我会想办法的……妈你别哭了……”
她终于忍不住了，眼泪掉了下来，但她没有去擦，因为她手里还紧紧的攥着话筒。她蹲下来，蹲在电话亭的角落里，整个人象缩成了一团。
“我会寄钱回去的……一定会的……”
她哭得说不出话了，话筒从手里滑落了下来，吊在电话在线晃来晃去。
她蹲在地上，抱着自己的膝盖，哭得浑身发抖。
监视器后面，周煜文一动不动地盯着屏幕。
张磊站在他旁边，大气都不敢出。
这场戏持续了三分多钟。周煜文没有喊Cut。
最后是刘一非自己停下来的，她抬起头，发现电话亭外面围了好几个剧组的人，录音师李阳举着挑杆，表情有点懵；场务小胖端着反光板，嘴巴张着；连平时最淡定的赵小曼都站在人群后面，表情有点诧异。
刘一非愣了一下，然后不好意思地笑了。
“对不起，我是不是太过了？”
“没有。”周煜文的声音从监视器后面传出来，很平静，“过。”
刘一非从电话亭里走出来，接过场务递来的纸巾，擦了擦脸。
她走到周煜文身边，想看看监视器里的回放。
周煜文伸手挡住了屏幕。
“还记得我给你说过什么吗？片场不看回放。”
“我就看一眼......”
“你听话吗？”
“听话。”
“听话，那就不看。”
刘一非咬了咬嘴唇，没有再坚持。
但她的表情和昨天不一样了，昨天她收工的时候，脸上是一种“终于结束了”的疲惫。今天，她的脸上有一种，满足。
一种“我做到了”的满足。
周煜文注意到了，但没有说什么。
他只是在心里记了一笔，第二十三场，一条过。
这是刘一非在这个剧组里第一次一条过。