“皮包骨头，眼窝深陷，嘴角撕裂，牙根露在外面——全是逃命时咬破的。”
“有人鞋底磨穿，有人手扒着墙缝，指骨翻出皮外……好像身后真有什么东西，追着他们一口气跑到了断气！”
“整座村子静得吓人，连乌鸦都不落枝头。没活物，没声响，只有风卷着灰，在干尸脚边打转。”
全场鸦雀无声。
众人眼前不由浮现出画面：荒村、死路、一排排僵立不动的枯影，空气凝滞，连心跳都像被掐住了喉咙。
有人下意识搓了搓胳膊，觉得后颈发凉，仿佛有股阴风正贴着衣领往里钻。
金久美子叼着旱烟，烟头明明灭灭，目光沉沉落在中年警察脸上，没吭声，却像在掂量每一句话的分量。
中年警察喉结滚动了一下，声音更沉：“所以，它不是老传说里的东西。厉鬼没脚印，雪女不造干尸，狐狸精不啃骨头——它根本不在咱们听过的故事里。”
“我们署长给它起了个名，叫‘尸魔’。”
“因为它不杀人，是活活榨干人；不毁容，偏让人死前刻下最怕的模样；整村清零，连狗都不剩一只——这种狠法，以前谁听过？”
“……”食客们倒抽冷气，面面相觑。
“真没听过这号邪祟？”
“等等……好像真是头回听说！”
“咱们一听说死人、干尸，本能就往厉鬼雪女上套，可细想，哪条对得上？”
“照这么讲，这是新冒出来的？”
“噢——嘶！”
“你这一句，真把我惊醒了！”
“对！我也是，一下子想通了！”
“……”
不知谁低呼了一声，满屋顿时炸开了锅，人人恍然大悟，像被雷劈中了脑子。
这桩怪事，翻遍老辈人的口述、镇志、巫医手札，压根找不到半点能对得上的旧例。
所以它绝非旧祟复出——而是头一回现身的邪物，从未在人间露过脸！
警察们听着四下喧哗，嘴唇动了动，终究没再开口。
他们署长金村直树，也是这个说法。
“等等！那尸魔……会不会冲进镇子来？”忽有人拔高嗓门吼了一嗓子。
空气霎时冻住，连酒杯碰响都听不见了。
一张张脸僵在原地，瞳孔微缩，脊背发凉。
“真有这可能！”
“啊？不至于吧？它不是专挑村子下手吗？”
“谁知道呢？村里有人，镇上也有人，对邪祟来说，哪有什么区别？”
“你少在这添乱！”
“慌什么？镇里驻着樱军，毒气弹、重炮全齐备！管它是尸魔还是鬼王，敢露头，当场轰成渣！”
先前那位穿西装、戴圆框眼镜的青年嗤笑一声，语气里满是笃定。
他信大炮，信得近乎虔诚。
甭管是尸魔、山魈，还是连名字都没人听过的东西，只要挨上一发炮弹，铁定灰飞烟灭！
这话一出口，立刻引得几桌食客点头称是：
“没错！有军队坐镇，尸魔来了就是送死！”
“放心！樱军从没打过败仗，守个镇子还不是手到擒来？”
附和的，多是教书先生、账房先生、布行掌柜这类识文断字的人。
可满屋子其余人，却沉默着，没接腔。
心里头七上八下，拿不准主意。
他们当然知道炮有多猛，可——那可是邪祟啊！
万一跟雪女一样能吞月光，跟厉鬼一样能钻人心，炮口再响，打得中影子吗？
真要闯进镇子，军队顶得住？顶不住又怎么办？
一念及此，不少人手心冒汗，筷子停在半空，碗里饭粒忽然变得索然无味。
……
恐惧最会借风传火。
不出半天，酒馆里那几句话，就顺着茶摊、米铺、码头货郎的嘴，燎原般烧遍全镇。
“咬村、吸血、把活人抽成皮包骨的，不是雪女，不是狐狸精，更不是老辈讲的厉鬼——是新冒出来的邪祟，叫‘尸魔’，以前压根没人提过！”
“要是它调头扑镇子，樱军的炮，真能把它打烂？”
头一句传开，百姓立马扒着旧闻细比：雪女怕盐、狐狸精好色、厉鬼缠怨——可干尸没怨气、没体温、连眼珠都枯了，哪条都对不上。反倒是“尸魔”二字，硬生生踩中所有疑点。
第二句更扎心。
是啊，若它真来了，我们还能往哪儿躲？
眨眼之间，雪女、狐妖那些老故事全被撂在脑后，“尸魔”成了街谈巷议的唯一热词，越传越真，越说越实。
可见这说法，确实戳中了人心底那根弦。