她穿着一件粉色的短袖，下面是一条白色的裙子，裙摆到膝盖，脚上是白色的帆布鞋。
头发扎着高马尾，发绳是粉色的，上面有一个塑料蝴蝶结。
她的肩膀上挎着一个帆布包，包是浅蓝色的，边角磨白了，拉链头掉了，用一根铁丝别着。她抬起手，用指节敲了三下门。
戚青梨从里面打开了门。她穿着一件宽大的家居裙，灰色的，棉质的。肚子鼓着，把裙子撑起来。头发散着，没有扎，脸上没有化妆。她看到戚香果，眉头皱了一下。
“香果，你怎么来了。”
戚香果没有回答，从戚青梨身边挤进去了。她换了鞋，走进客厅，坐在沙发上。她把帆布包放在旁边，两只手放在膝盖上，看着戚青梨。
“姐，给我钱。”
戚青梨关上门，走到沙发旁边，坐下来。她看着戚香果的脸。
“又要钱，上个星期不是刚给你了吗。”
戚香果的嘴巴动了一下，声音从嘴里出来了。
“那个钱花完了，我要买一个新书包，同学背的都是名牌，就我的书包是超市买的，她们笑话我。”
戚青梨的手指在膝盖上慢慢摸了一下。
“多少钱？”
戚香果的手伸出来了，手指张开，比了一个数字。
“五千。”
戚青梨的嘴巴张开了。
“五千，你一个初中生背五千块的书包。”
戚香果的手放下来了，放在膝盖上。她的嘴唇抿着，下巴抬起来了。
“她们背的都是上万的，我只要五千的，已经很便宜了。”
戚青梨摇了摇头。
“我没有那么多钱，你这个月已经要了三次了，我的工资都给你们了，我自己还要生活。”
戚香果从沙发上站起来了。她的脸红了，眼睛也红了。
“你不给我就去问妈妈要，你跟妈妈说你要养胎，没钱给我，看妈妈怎么说。”
戚青梨的手攥了一下，攥住了裙子的布料，攥出了几道皱褶。她的嘴巴动了几下，声音从嘴里出来了，很小。
“你等一下。”
她站起来，走到卧室，从床头柜的抽屉里拿出一个信封，信封是白色的，瘪瘪的。她从里面抽出几张钞票，数了一下，五张，一千块。她把剩下的钱放回信封里，把信封放回抽屉。她走出卧室，走到戚香果面前，把钱递过去。
“只有一千了，你先拿着。”
戚香果看着那一千块钱，没有接。
“一千不够，我要五千。”
戚青梨的手停在了半空中。她的手指攥着钱，指节发白。她的嘴唇在抖。
“我真的没有了，下个月发了工资再给你。”
戚香果伸出手，一把抢过那一千块钱，塞进自己的帆布包里。她转过身，往门口走了。
窦晶晶站在门口。
她穿着一件白色的短袖，下面是一条黑色的长裤，脚上是白色的帆布鞋。头发扎着低马尾，脸上没有化妆。她的手里拎着一个纸袋，纸袋是棕色的，里面装着几个苹果。她的眼睛看着戚香果的脸，目光很冷。她的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了。
“你管她干什么，小孩子不学习光想着攀比。”
戚香果的脚步停了。她看着窦晶晶，下巴抬起来了。
“你谁啊，你凭什么插嘴，我问我姐姐要钱天经地义。”
窦晶晶走进来了。她把纸袋放在玄关的柜子上，走到戚香果面前，离她很近。她比戚香果高半个头，低着头看着戚香果的脸。她的嘴角动了一下，往下拉了一点。
“她才不是你姐姐呢。”
客厅里安静了。戚香果的嘴巴张开了，合不上。她的脸从红色变成了白色，嘴唇上的血色褪了。她的眼睛睁大了一下，然后眯起来了。她的手在帆布包的带子上攥了一下，攥得很紧。她看着窦晶晶，目光不动。
戚青梨也愣住了。她的手垂在身侧，手指微微蜷着。她看着窦晶晶的脸，眉头皱着，眼睛里全是疑惑。她的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了。
“你说什么？”
窦晶晶的嘴巴动了一下。她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。她把目光从戚香果脸上移开了，看着戚青梨。她的脸上露出了一个笑，笑得很勉强，嘴角只往上弯了一点。
“我说气话，就算是姐姐，她也没义务给你钱，你都多大了，不能总问姐姐要钱。”
戚香果的眼睛红了。她的嘴唇在抖，想说什么，没有说。她转过身，拉开门，跑了出去。门没有关，走廊里的声控灯亮了，橘黄色的光照在地上。她的脚步声越来越远，越来越小，然后听不到了。
戚青梨站在客厅中间，看着那扇开着的门。她的手垂着，手指微微蜷着。她转回头