“你怎么来了？”
窦晶晶指了指玄关柜子上的纸袋。
“路过水果店，给你带了几个苹果。”
戚青梨走到门口，把门关上了。她转过身，看着窦晶晶。
“你刚才说的话，是什么意思。”
窦晶晶的嘴巴动了一下。
“哪句话。”
戚青梨看着她。
“你说她不是我妹妹。”
窦晶晶低下头，看着自己的手指。她的指甲剪得很短，很干净。她的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“我说了是气话，我看不惯她那样跟你要钱。”
戚青梨走到沙发前面，坐下来了。沙发垫陷了一下。她靠在靠背上，手放在肚子上。
“她是我妹妹，我给她钱是应该的。”
窦晶晶走过来，坐在戚青梨对面。她看着戚青梨的脸，看了很久。
“你应该为自己想想，你肚子里还有孩子，你一个人住，你连自己都养不活，你还管他们。”
戚青梨的手在肚子上慢慢摸了一下。
“我们是一家人，我的钱也是家里的钱，我弟弟上学要钱，我妹妹上学也要钱，我爸看病要钱，我妈没有工作，我不给他们谁给。”
窦晶晶的手攥了一下，攥住了裤子的布料。她的嘴巴动了几下，声音从嘴里出来了，有点大。
“你被他们吸血了，你知不知道，你不是他们家的.....”
她停了。
她的嘴巴闭上了。她的下巴绷着，咬肌在脸颊两侧鼓出来。她把目光从戚青梨脸上移开了，看着茶几上的水杯。水杯是空的，杯底有一层灰。她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
戚青梨看着她。
“我不是他们家的什么。”
窦晶晶的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“没什么。我说错了。”
她从沙发上站起来了。她走到玄关，换了鞋，拉开门。
“我走了，苹果你记得吃。”
她走了出去，门关上了。
戚青梨一个人坐在沙发上，看着那扇关上的门。
她的眉头皱着。
她想起窦晶晶刚才说的话。
她才不是你姐姐呢。
你不是他们家的。
这些话是什么意思。
窦晶晶是不是知道什么。
她想起妈妈说过的话，你是我的亲生女儿，妈怀你的时候肚子大得走不动路。
她想起戚香果说过的话，你不是我姐，你是我妈捡来的孩子。
她想起小时候邻居说过的话，这闺女长得不像她爸也不像她妈。
她的手指在肚子上停了一下。
孩子踢了一下她的手掌。
她的手指在肚子上轻轻按了一下。
她站起来，走到玄关，打开纸袋，从里面拿出一个苹果。
苹果是红色的，很圆，很亮。她没有洗，咬了一口。
苹果很甜，汁水很多。
她嚼了，咽了。
她靠在墙上，慢慢地吃着苹果。
窦晶晶从出租车上下来。
她手里还拎着那个纸袋，纸袋里原本装着几个苹果，现在只剩下两个了。
她走到院门口，铁门是黑色的，上面雕着花，门没有关严，留了一条缝。
她推开门走进去，院子里桂花开了，香味很浓，飘在空气里，甜甜的。
她走到门口，换了鞋，走进客厅。
外婆坐在沙发上。
她穿着一件深紫色的对襟衫，黑色的裤子，脚上是黑色的布鞋。
头发全白了，烫着小卷，梳得很整齐。
她的手里拿着一个旧相框，相框是木头的，棕色的，边角磨白了。
相框里是一张黑白照片，照片上是一个年轻女人，圆脸，大眼睛，双眼皮，高鼻梁，嘴角微微往上翘。
那是秀兰，窦晶晶的妈妈。
外婆的手指在照片上慢慢摸了一下，从额头摸到下巴，来回摸了好几次。
她的嘴巴在动，声音很小，小到听不清楚。
窦晶晶走过去，站在沙发旁边，低下头看着外婆的脸。
外婆的眼睛浑浊的，眼白泛黄，但眼神很亮。
她的嘴唇动了好几下，声音从嘴里出来了。
“淼淼，淼淼回来了吗。”
窦晶晶的手在纸袋的提手上攥了一下。
她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
她的嘴巴动了一下，声音从嘴里出来了，很小。