她穿着一件深色的卫衣，帽子扣在头上，帽檐压得很低。
下面是一条黑色的裤子，脚上是白色的帆布鞋。
手里拎着一个黑色的帆布袋子，袋子不大，鼓鼓的。
她站在路口，看着前面那个小区。
小区不大，几栋六层的居民楼，灰色的外墙，墙皮掉了好几块。
她看到戚青梨走进小区大门了，跟了上去。
她走进小区，戚青梨已经走到一栋楼下面了。
她没有跟太近，隔了大概五十米。
戚青梨走进单元门了。
窦晶晶站在楼下，抬起头，看着四楼的窗户。
过了一会儿，四楼的灯亮了。
她记下了这栋楼的位置。
她转过身，走出小区。
她走到小区门口的水果摊前面，停下来。
水果摊不大，几个塑料筐里摆着苹果、香蕉和橘子。
摊主是一个五十多岁的女人，穿着一件花围裙，手里拿着一个塑料袋。
窦晶晶拿起一个苹果，看了看，放回去了。
“阿姨，跟您打听个事。”
摊主抬起头，看着窦晶晶的脸。
“什么事？”
窦晶晶的手指在苹果上慢慢摸了一下。
“刚才进去那个女的，穿浅蓝色衬衫的，您认识吗。”
摊主顺着窦晶晶的目光看了看小区大门，然后转回头，看着窦晶晶。
“你说戚家的大闺女啊，认识，她经常在我这儿买水果，你是她朋友？”
窦晶晶点了一下头。
“她家住在几楼？”
摊主把塑料袋放在筐子里，用手背擦了一下额头的汗。
“四楼，左边那户。她家里条件不好，她爸腿脚不好，拄了好几年拐了，干不了活。她妈是家庭主妇，一天到晚买菜做饭洗衣服，照顾一家人。她弟弟上大学，前几天还被抓到派出所去了，听说是打人了。她妹妹在念私立中学，学习也不咋地，还跟同学攀比，背的包便宜了就不高兴。”
窦晶晶的手停了一下。
她看着摊主的脸，摊主的嘴巴还在动，说着说着叹了口气。
“戚家全靠这个大闺女撑着，她一个月工资也就几千块，又要养家又要供弟弟妹妹上学，你说这日子怎么过。”
窦晶晶的嘴巴动了一下，没有声音。
她把苹果放下，从帆布袋子里拿出一张钱，放在筐子里。
“阿姨，谢谢您，不用找了。”
她转过身，走了。
步子很快，帆布鞋踩在地上，没有声音。
摊主在后面喊了一声找您钱，她没有回头。
她走到小区门口，站在一棵梧桐树下面。
风吹过来，把她的帽子吹歪了，她用手扶了一下。
她的眼睛红了。
她想起戚青梨的脸。
戚青梨穿着浅蓝色的衬衫，肚子鼓着，手里拿着帆布袋子。
戚青梨住在四楼，左边那户。
戚青梨的爸爸拄拐，妈妈是家庭主妇，弟弟打人被关进派出所，妹妹学习不好还攀比。
戚青梨一个人撑着这个家。
戚青梨不是这家人的孩子。
戚青梨是她的姐姐。
是窦淼淼。
是千金大小姐。
她不应该住在那种破旧的楼房里，不应该每天挤公交上班，不应该挺着肚子还要养家糊口。
窦晶晶的手攥起来了，攥成了拳头，指甲掐进掌心里，疼，她没有松开。
她想上去，敲门，告诉戚青梨真相。
你不是戚家的人，你是被捡来的，你姓窦，叫窦淼淼，你是我的亲姐姐，我们的爸爸很有钱，你可以不用再受苦了。
她的脚迈了一步。
又迈了一步。
她走到单元门口，伸出手，手指碰到了门把手。
门把手是铁的，生了一层棕色的锈，摸上去很粗糙。
她的手指在门把手上停了一下，然后缩回去了。
她不敢。
她怕戚青梨不信。
她怕戚青梨恨她。
她怕戚青梨知道自己的身世之后会崩溃。
她把门把手松开了。
她听到楼上有声音。
脚步声从楼上下来，一步一步的，很慢。
声控灯亮了，光照在楼梯间的窗户上。
窦晶晶转过身，跑到花坛后面，蹲下来了。
单元门开了。
戚青梨从里面走出来。
她换了一件衣服。
一件白色的短袖