下了天桥，走到站台上，找到自己的车厢号，走上去。

    车厢里人很多，坐满了人，过道里还站着人。

    她找到自己的座位号，靠窗的位置。

    座位上坐着一个男人，穿着灰色的夹克，正在低头看手机。

    她把车票拿给男人看，男人站起来，让开了。

    她坐进去，把包放在膝盖上。

    火车开了。

    窗外的景物开始移动，先是慢的，然后变快了。

    站台往后退，电线杆往后退，房子往后退。

    火车越开越快，窗外的风景变成了一条模糊的线。

    她靠在椅背上，看着窗外。

    窗玻璃上映出她自己的脸，模模糊糊的，像隔了一层雾。

    她把包放在旁边的空座位上，从里面拿出手机。

    没有信号。

    她又放回去了。

    火车过了几个站，车厢里的人越来越少。

    对面的座位空了，旁边的座位也空了。

    她把腿伸直了一点，换了一个姿势。

    头靠着车窗，玻璃震动着，她的头一下一下地磕在玻璃上。

    她闭了一下眼睛，又睁开了。

    又闭了一下，又睁开了。

    第三次闭上的时候，没有再睁开。

    她的嘴唇微微张着，呼吸很轻。

    手放在包上，手指搭在拉链上，不动了。