戚青梨从座位上站起来，弯腰去拿膝盖上的包。
手指摸到包的时候，停了一下。
包的表面有一道口子，很长，从拉链的位置一直延伸到包的底部。
口子的边缘很整齐，像是被刀片划开的。
她把包翻过来，包里面是空的。
钱包没了。
手机也没了。
装现金的黑色塑料袋也没了。
包里只剩下一个口罩和一张用过的纸巾。
手在包的内层摸了一下，摸到了包底的布料，有一道划痕，从里面也能看到。
东西被人偷了，什么时候的事，她一点也没有注意到。
这下可怎么办......
人生地不熟，还没有了证件和钱包。
火车上的广播响了，旅客请下车。
车厢里的人都走了，只剩下她一个人蹲在座位旁边。
一个打扫卫生的阿姨推着车从过道走过来，看了她一眼，说姑娘到站了，下车吧。
戚青梨站起来，把口罩和纸巾塞回包里，把包挎在肩膀上，走下了火车。
站台上的人很多，都在往出口走。
她跟着人群走，走到出站口。
出站口有闸机，旁边站着一个穿制服的工作人员。
前面的人把身份证放在闸机上，闸机响了，门开了，人过去了。
戚青梨把手伸进包里，摸了一下，没有身份证。
她又摸了一遍，还是没有。
她站在闸机前面，后面的人等了一下，有人绕过去走旁边的闸机，有人催她快点。
工作人员走过来了，是一个中年男人，穿着一身深蓝色的制服，帽檐压得很低。
“你的身份证呢？”
“不好意思，我的证件被偷了。”
“没有身份证刷不出去，你跟我来。”
“好的，谢谢您。”
她跟着工作人员走到出站口旁边的一个小房间门口。
门上挂着一个牌子，写着值班室。
工作人员推开门，让她进去。
房间不大，里面有一张桌子，一把椅子，墙上挂着一张地图和一个时钟。
一个年轻警察坐在桌子后面，正在看手机。
他抬起头，看着戚青梨。
工作人员跟警察说了几句话，
然后走了。
警察站起来，拉过一把椅子，让戚青梨坐下。
戚青梨坐下来，把包放在膝盖上。
包上的口子朝上，张着，像一个嘴巴。
警察拿出一个本子和一支笔，翻开，看着戚青梨。
“你的东西什么时候被偷的？”
“不知道，下车的时候才发现。”
“你在火车上有没有离开过座位。”
“没有。”
“你旁边有没有人？”
“有，一开始很多人，后来都下车了，只剩下我一个人。”
警察在本子上写了几行字，写得很慢，每写一个字停一下。
“丢了什么东西？”
“钱包，身份证，银行卡，手机，还有二十万现金。”
警察的笔停了一下。
他抬起头，看着戚青梨。
“二十万现金？你带这么多现金干什么？”
“我有急用。”
警察没有继续问。
他低下头，在纸上写了几行字。
“你叫什么名字？”
“戚青梨。”
“哪里人？”
戚青梨报了户籍地。
“从哪来？”
“香川。”
“到福山来干什么？”
“找朋友，我朋友老家是福山的。”
警察把本子合上了，把笔别在胸口的口袋里。
“我们会帮你找，你留个联系方式，找到了通知你。”
“我的手机也被偷了，我没有联系方式。”
警察想了一下，从抽屉里拿出一张纸，在上面写了一个电话号码，递给戚青梨。
“这是我的电话，你记住这个号码，回去之后买个手机，打给我。”
戚青梨接过纸，看了一眼，把纸叠了一下，塞进包的夹层里。
她站起来，说了声谢谢，走出了值班室。
她走出火车站的大楼。
外面天已经黑了，路灯亮了，橘黄色的光照在火车站的广场上。
广场上有很多人，有人拖着行李箱，有人蹲在地上吃东西，有人在打电话，有人抱着小孩。
她站在广场中间，不知道该往哪