“哪个火车站？”
“香川火车站。”
车子发动了，开了出去。
戚青梨坐在后座，把包放在膝盖上，两只手抱着包。
包很重，压得她的腿往下沉了一点，她用手托着包底。
她看着窗外。
路两边的店铺往后退，一家接着一家。
出租车停在香川火车站门口。
戚青梨付了钱，下车，拎着包走进售票大厅。
大厅很大，人很多，到处都是拖着行李箱的人。
广播里在播报车次信息，女人的声音很响，但听不清楚在说什么。
售票窗口前排着队，每个窗口前面都有十几个人。
她找了一个人少的窗口，排在最后面。
等了大概十分钟，到她了。
她把包放在地上，从包里拿出钱包。
“一张去福山的火车票。”
售票员是一个年轻女人，穿着制服，头发扎着，脸上没有表情。
她敲了几下键盘，看着屏幕，摇了摇头。
“到福山的票只剩一张了，晚上七点的，硬座，要吗？”
“要。”
售票员又敲了几下键盘，打印机响了，吐出一张粉色的车票。
她把车票和零钱从窗口下面推出来。
戚青梨拿起车票看了一眼，上面印着“香川——福山”，发车时间19：00，座位号，硬座。
她把车票收进钱包里，把钱包放进包里，拉好拉链。
她拎着包走到候车大厅，找了一个空位坐下来。
椅子是塑料的，白色的，很硬。
她把包放在膝盖上，两只手抱着。
大厅的顶上挂着很多钟，圆形的，白色的底，黑色的指针。
她抬起头，看着最近的那个钟。
现在是下午三点二十分。
她坐在椅子上，等着。
周围的人走来走去，拖着箱子，背着包，抱着小孩。
广播一直在响，一个车次接一个车次地报。
她听着那些车次，没有一个是去福山的。
她把头靠在椅背上，闭了一下眼睛。
眼皮很重，但没有睡。
她的手放在包上，手指搭在拉链上。
拉链的齿很密，她的手指在上面慢慢摸了一下。
她睁开眼，从包里拿出手机，翻开通讯录，找到鞠芷子的名字，按了一下。
电话拨出去了，手机贴在耳朵上。
响了一声，两声，三声。
没有人接。
第四声，第五声。挂了。
她又拨了一次。
还是没有人接。
她把手机放回包里，拉好拉链。
两只手抱着包，下巴抵在包上。
包很凉，表面是皮质的，贴着下巴凉凉的。
她看着大厅里的人群，目光是空的。
一个穿红衣服的小女孩从她面前跑过去，手里拿着一个气球，气球是粉色的，上面印着一只兔子。
小女孩的妈妈在后面追，跑得很快，高跟鞋嗒嗒嗒嗒。
小女孩跑远了，妈妈也跑远了。
戚青梨低下头，看着自己的包。
包的拉链头是金属的，银色的，反着光。
她用拇指摸了摸拉链头，摸了两下，放下了。
大厅的钟走到了五点。
六点。
六点半。
她站起来，拎着包，走到检票口。
检票口前面排着长队，弯弯曲曲的，她站在队伍的最后面，前面是一对年轻情侣，男孩搂着女孩的腰，女孩靠在男孩的肩膀上。
男孩的手里拿着两张车票。
戚青梨看着他们的车票，也是粉色的，和她的那张一样。
广播响了。
“前往福山方向的列车开始检票了，请乘客到检票口排队检票。”
人群动了。
队伍往前移动，一步，两步，三步。
戚青梨跟着走。
检票员站在闸机旁边，穿着深蓝色的制服，手里拿着一个对讲机。
乘客把车票塞进闸机，闸机响一声，绿色的灯亮了，车票从另一头弹出来，乘客拿走车票，通过闸机。
到她的时候，她把车票塞进闸机，闸机响了，绿色的灯亮了，车票从另一头弹出来。
她拿起来，通过闸机，走进去。
天桥很长，两边是玻璃墙，能看到下面的铁轨。
铁轨上停着一列火车，白色的车身，上面有一道蓝色的条纹。
她