两千年的春天来得比往年早。一月底,古街上的银杏树就冒出了嫩芽。祁同伟站在办公室窗前,看着那些鹅黄色的新芽,想起一九九三年他刚来都城的时候,也是春天。那时候他还年轻,住在那间小宿舍里,每天挤公交车上班,心里只有一个念头——站稳。现在他站稳了,站得稳稳当当的。
新世纪的第一个春天,祁同伟接了一个不大不小的案子。一个基层法院的法官,涉嫌枉法裁判,收了当事人的钱,把该判赢的判输了,该判输的判赢了。卷宗不厚,证据也不算多,但有一个细节让祁同伟特别在意——这个法官,是他认识的人。
不,不能说是认识,只能说是见过。几年前,祁同伟参加一个系统内的会议,这个法官作为基层代表也去了。他们坐在同一个会场里,听了同一个报告,吃了同一顿自助餐。那个法官很年轻,三十出头,在会上发言的时候,说得头头是道,很有见地。祁同伟当时还跟林志远说:“这个人不错,将来有前途。”
林志远站在他旁边,看着卷宗上的照片,也认出来了。“是他?那个在会上发言的?”
“是他。”
“他怎么……”林志远摇了摇头,“可惜了。”
祁同伟没有说话。他把卷宗合上,沉默了一会儿。“可惜不可惜,不是我们说了算。法律说了算。”
二
案子办得很顺利。证据确凿,证人证言扎实,嫌疑人自己也交代了。收钱的次数、金额、地点,说得清清楚楚。他不是为了钱才当法官的,他是因为当法官挣得少,才开始收钱的。第一笔,一千块,心里忐忑了好几天,后来发现没事,就收了第二笔、第三笔,越收越多,越收越心安。从一千到一万,从一万到十万,没用了几年。
祁同伟在看守所见了他。他坐在讯问室里,穿着号服,头发剃短了,脸上的表情很平静。看见祁同伟,他愣了一下。“祁厅长?”
“你认识我?”
“见过。几年前,在系统内的会上。您当时发言,讲的是证据审查的要点。我印象很深。”
祁同伟在他对面坐下。“你的案子,我看了。证据没问题,程序没问题。你自己也认了。”
“嗯。”
“你还有什么要说的吗?”
他沉默了一会儿。“祁厅长,我后悔了。不是后悔被抓,是后悔不该收第一笔。第一笔不该收,后面就不会有了。”
祁同伟看着他。三十出头,正是干事业的年纪。如果没有收那一千块钱,他可能已经当上了庭长、副院长,甚至可能调到省里。但现在,他要在监狱里度过很长一段时间。
“你说得对。第一笔不该收。”祁同伟站起来,“你的案子,我会依法处理。”
他点了点头。“谢谢祁厅长。”
祁同伟走出讯问室,站在走廊里,深吸了一口气。林志远跟在后面。“同伟,你心情不好?”“没有。”“你脸色不太好。”
祁同伟没有接话。他想起自己前世也收过钱,第一笔收了之后就收不住了。如果不是重生了,他也会坐在讯问室里,穿着号服,对来提审的检察官说“我后悔了”。
三
案子办完以后,祁同伟好几天都睡不好。钟小艾察觉到了,晚上问他:“你怎么了?是不是案子不顺?”“没有。案子很顺。”“那你为什么睡不着?”
祁同伟躺在床上,看着天花板。“小艾,你说,一个人是怎么变坏的?”
钟小艾侧过身,看着他。“你怎么突然问这个?”
“我在想那个法官。他不是坏人。他一开始是个好法官。他读了很多书,考了很多试,从基层一步一步干上来。他在会上发言的时候,讲得很透彻,很有见地。可后来,他收了钱。”
“收了第一笔。”
“对。收了第一笔,就收不住了。”
钟小艾沉默了一会儿。“学长,你不是他。你不会的。”
“你怎么知道?”
“因为你是祁同伟。”钟小艾伸手,摸了摸他的脸,“你经历过他没有经历过的事。你知道收第一笔的后果。你不会的。”
祁同伟握住她的手,放在嘴边亲了一下。“