至于。
林建田没解释太多。他把一件返工三次的废品摆在车间门口的台子上，旁边贴了张纸条：这件东西要是装在拖拉机上，轴承跑偏能把人甩出去。
从此没人再说闲话了。
1989年到1993年，是厂子飞速扩张的四年。
国企改制的风刮到了县里，下岗工人成批往外涌。林建田把厂房从知青点搬到了镇郊新租的场地，面积大了五倍。他开始有选择地接收下岗工人——特别是那些在国营厂干过车工、钳工、焊工的熟手。
他给的工资比国营厂在职时还高一成。
“林厂长，你疯了吧？”会计李秀芬翻着账本，头皮发麻，“多发这一成，一年得多支出两万多。”
“留得住人才留得住订单。你看看省城那几个厂子，骨干全跑光了，订单接了交不出货，违约金赔到裤子都没了。”
李秀芬不吱声了。
与此同时，王彪给林建田介绍了一个做外贸的朋友，姓孙，在广州开了家贸易公司，专门往东南亚出口五金件。老孙到厂里看了一圈，对林建田的质量管控印象极深——他去过珠三角十几家小作坊，没一家能做到这种精度。
第一批出口订单是三千件传动轴套，FOB广州，单价比内销翻了一倍。
林建田连着加了两个月的班，把这批货赶出来了。交货那天，老孙在电话里说了句：“小林，你这厂子，往后的路宽着呢。”
路宽不宽的先不说，眼前有件更重要的事。
柳慕琴怀孕了。
查出来的时候已经两个多月。镇卫生院的大夫是柳慕琴以前的同事，拍着她的肩膀说恭喜恭喜。
林建田得到消息的时候正在车间调试一台新进的铣床。林建国跑过来，上气不接下气：“哥！嫂子怀了！”
他手上的扳手差点掉进齿轮箱里。
当天下午，他把车间的工作安排得明明白白，把钥匙交给林建国和新提拔的车间主任老赵，自己骑着自行车回了家。
到家的时候柳慕琴在厨房煮面条，系着围裙，肚子还看不出来。
林建田站在厨房门口，看了一会儿，说了句：“面条少放点盐。”
柳慕琴回头看他：“你跑回来就为了说这个？”
“面条咸了对孩子不好。”
柳慕琴拿锅铲指他：“滚出去，别在厨房碍手碍脚。”
嘴上赶人，碗里的面条却多盛了半勺肉臊子。
接下来几个月，林建田破天荒把应酬推了大半。王彪打电话约他喝酒，他说要回家给媳妇炖汤。王彪笑骂他“没出息”，转头跟手下人说：“建田那小子，是个过日子的人。”
1993年腊月十六，柳慕琴在县医院生了个儿子。七斤二两，嗓门奇大，哭起来整层楼都能听见。
林建田在产房外面坐了四个钟头，期间抽了半包烟——他平时不怎么抽烟的。
护士把孩子抱出来给他看的时候，他伸手接过来，手居然在发抖。
这双手调试过车床，扛过野猪，编过竹篾，没抖过。
抱着儿子的时候，抖了。
孩子满月那天，他在村里摆了三十桌。全村老少，一个不落，全请了。席面上八凉八热，鸡鸭鱼肉管够。酒是从县城拉来的两卡车，白酒啤酒随便喝。
王彪来了，带着一个大金锁。老孙从广州飞过来，提了一箱进口奶粉。钢厂的采购主任来了，县工商局的股长也来了。
柳慕琴抱着孩子坐在堂屋里，一拨一拨的人进来看孩子，说吉祥话。她应付得从容，把每个人送的红包都记在本子上——这是她的规矩，收了人情就得记住，日后好还。
酒过三巡，不知道谁提议拍张大合照。
“来来来，全村人都过来！建田你站中间！”
林建田抱着儿子，柳慕琴站在他旁边。身后是全村三百多号人，黑压压站了一片。有的笑得灿烂，有的还端着酒杯，有几个小孩从人缝里钻来钻去，被各自的娘一把薅住。
照相师傅架好三脚架，钻进黑布里，吆喝了三遍“看这里”才算把队伍稳住。
“咔嚓”一声。
这张照片后来被林建田放大了，挂在厂子办公室的墙上。
每次有人问起来，他都说：“这是我的根。”
1996年，厂子完成了第四次扩建，年产值突破八百万。
省里的报纸来采访过两次，写了篇“乡镇企业家的创业之路”。记者问他成功的秘诀，他说没什么秘诀，无非是东西做好、价格公道、对工人别太抠。
报纸登出来后，有人给他贴了几个标签：低调、朴素、实干。
他看了报纸笑了笑，把报纸折好放进抽屉里，转头对柳慕琴说：“报纸上说我