朴素。”

    柳慕琴扫了一眼他脚上那双穿了三年的布鞋，和袖口磨出毛边的夹克，没说话。

    那年秋天的一个下午，林建田和柳慕琴去镇小学接儿子放学。小家伙叫林一舟——名字是柳正国给取的，说是一叶扁舟，行稳致远。

    学校门口挤满了接孩子的家长，三轮车、自行车、拖拉机堵了一路。林一舟从校门口窜出来，书包在背上颠得乱响，跑到柳慕琴面前，仰着头说：“妈，今天考了九十八。”

    “哪科？”

    “数学。”

    “扣的两分呢？”

    “算错了一道应用题。”

    柳慕琴接过他的书包：“回去把错题再做一遍。”

    林一舟“哦”了一声，眼睛已经飘向街边的冰棍摊了。

    林建田摸了摸口袋，掏出五毛钱：“去买一根。就一根。”

    小家伙一把攥过钱就跑了，速度比考九十八分的时候快多了。

    柳慕琴斜了林建田一眼：“惯着他。”

    “一根冰棍而已。”

    两人站在学校门口等儿子的时候，林建田的目光无意间扫过马路对面。

    一个女人蹲在建筑工地的围挡边上，端着一个搪瓷碗吃饭。头发乱蓬蓬的，衣服上全是灰，脸晒得黑红。

    是刘清秀。

    她出狱了。具体什么时候出来的，林建田不知道，也没关心过。听说是在外面打零工，哪里有活去哪里。