第一周还行，新鲜劲儿撑着。第二周开始有人掉队——地里活忙，白天累得半死，晚上坐那儿看书直打瞌睡。柳满仓有天直接趴在桌上睡着了，口水把课本洇湿了一片，翻页的时候黏在一起，撕下来一看，正好把一道关键例题撕成了两半。
林建田过去拍他后脑勺：“醒醒，这道题考试要考。”
柳满仓迷迷糊糊抬头：“啊？什么？打仗了？”
全屋人笑得前仰后合。
到了第三周，走了三个人。说是家里不支持，老婆孩子热炕头的，折腾什么。
林建田没拦。勉强的瓜不甜。
剩下十六个人，他盯得紧。谁偷懒他就去谁家里堵门，搞得那几个想偷摸溜号的年轻人见了他就跟老鼠见了猫——不是怕他，是烦他。
“林建田你能不能别管我了？”有人受不了，当面呛他。
“行啊，你考上大学我就不管你了。”
“万一考不上呢？”
“考不上我管你一辈子。”
“……那我还是好好学吧。”
十月份，消息正式传来——《人民日报》头版，恢复高等学校招生考试。
那天晚上，村部里安静得能听见蜡烛芯子噼啪响。
赵德贵把报纸展开，铺在桌上，所有人围过来看。
“真的了。”小陈的声音在发抖，“真的恢复了。”
没有人再质疑林建田。
接下来的两个月是魔鬼训练。白天半天工、半天学，晚上学到十一二点。赵德贵出面跟公社协调，给这十六个人减了工分任务，条件是——至少得有一半人考上。
“村长这是把自己的乌纱帽押上去了。”林建田跟小陈私下说。
小陈推推眼镜：“那咱们就不能让他输。”
十二月，考试。
杨树沟十六个人包了一辆拖拉机去县城赶考。天没亮就出发，寒风刺骨，每个人裹着棉袄缩在拖拉机斗子里，手里还攥着政治复习提纲在背。
考了两天。
出考场的时候，有人哭，有人笑，有人说“完了完了”。柳满仓出来就找林建田：“最后那道数学大题，答案是不是三十七？”
“四十三。”
柳满仓脸绿了。
成绩出来那天是过年前几天。赵德贵骑着自行车去公社拿的成绩单，回来的时候人还没到，笑声先到了。
“过了！都过了！”
十六个人，十三个过了专科线，两个过了本科线，一个差三分没过但够了中专线。唯一遗憾的是小陈——他考了全县第十二名，被一所重点大学录取了。说遗憾是因为他走了以后，村里就少了个数学老师。
那两个过本科线的，一个是林建田。
对，他考上了。而且分数不低。语文和政治拉了大分，数学和物理化学中规中矩，加在一起排全县前五十。
消息传出去，县里的报社来了记者。拍照、采访、写报道——“杨树沟奇迹：一个山村十六人参加高考全部过线”。
林建田穿着洗了三遍的蓝布褂子站在村部门口，被记者拉着拍了好几张照片。赵德贵站旁边，笑得皱纹都开了花。
县里说要给杨树沟颁发“先进集体”表彰。日子定在正月十五，公社礼堂，大场面。
正月十五那天，公社礼堂挂满了红色横幅。杨树沟十六个考生坐在第一排，胸口别着大红花。赵德贵代表村里上台发言，稿子是林建田替他写的，赵德贵背了三天才背熟。
台上赵德贵刚念到“在党的英明领导下，杨树沟全体社员发扬艰苦奋斗精神”这一句的时候，礼堂后门忽然闹出动静。
两个穿制服的公安推搡着一个人走进来。
那人蓬头垢面、胡子拉碴，衣服破了好几个洞，但林建田一眼就认出来了——周俊才。
当初从村里跑掉的那个周俊才。
整个礼堂像被掐了脖子的鸡，一下子哑了。
台上赵德贵的笑脸僵成了一尊泥塑。台下县领导的脸色瞬间变了好几个颜色。
公安跟县领导耳语了几句。县领导站起来，清了清嗓子。
“表彰仪式暂停。杨树沟大队存在历史遗留问题，需要进一步核实。”
就这一句话，大红花白戴了。
从礼堂出来的时候，赵德贵的脸跟锅底一个色。他把发言稿揉成一团塞进兜里，一句话没说就走了。
周俊才的事很快查清楚了——当年他从村里跑出去，辗转到外省打黑工，藏了好几年，最近被人举报，押送回来接受处理。
这事本来跟高考没关系，但偏偏赶在表彰那天东窗事发，影响恶劣。上头不光取消了表彰，还对杨树沟大队提出了批评——管理混乱，遗留问题长期未解决。
赵德贵在村部