硬座车厢里挤得跟沙丁鱼罐头一样。林建田缩在靠窗的位置，腿都伸不直，对面坐着一个戴眼镜的年轻人，怀里抱着一本巨厚的书，看得入神。
林建田歪头瞅了一眼书脊——《高等数学》。
他愣了一下。
对面那人察觉到他的目光，把书往怀里收了收，有点不好意思地笑了笑：“你也看这个？”
“不看。就是觉得——你在复习？”
“嗯。”年轻人推了推眼镜，“听说……算了，不说了，说了你也不一定信。”
“你说。”
年轻人左右看了看，压低声音：“有消息说，高考可能要恢复。”
这句话像一记闷锤，砸在林建田的天灵盖上。
高考。恢复高考。
1977年。
他猛然反应过来——对，就是今年。上辈子这事闹得天翻地覆，全国几百万知青和工人挤破头去考，改变了无数人的命运。他当年没赶上，等他反应过来的时候，第一届已经考完了。
“这消息靠谱吗？”他压着声音问。
“我一个在教育厅的亲戚透的。他说上头在讨论，八九不离十。”
林建田坐直了身子。
火车窗外掠过一片片初夏的绿色田野，日光打在车窗玻璃上晃得人眯眼。他的脑子却转得飞快。
恢复高考。这是什么概念？这是一扇通往新世界的大门。对于杨树沟那些窝在山旮旯里的年轻人来说，这可能是他们这辈子唯一一次改变命运的机会。
他在省城的进修班上了一个月的课，学的是机械加工和车床操作。白天上课，晚上他跑新华书店，把能买到的高中教材全买了——数学、物理、化学、语文、政治，一样不落。
进修班的同学看他搬着一摞课本回宿舍，笑他：“林建田，你干嘛？要当老师啊？”
“说不定。”他嘿嘿一笑，没解释。
七月份，进修结束。他扛着一麻袋书回了杨树沟。
到村口的时候正赶上晚饭点，家家户户的烟囱冒着炊烟。他直奔赵德贵家。
村长正端着碗蹲在门口吃面条，看见他扛着个鼓鼓囊囊的大包走过来，筷子差点掉地上。
“建田？你这是搬家呢？”
“村长，我跟你说个事。”
“进屋说。”
赵德贵家堂屋的八仙桌上摆着半碗咸菜和一碟花生米。林建田把麻袋往地上一放，开门见山：
“高考要恢复了。”
赵德贵的面条含在嘴里没咽下去。
“你说啥？”
“国家要恢复高考。具体时间我不确定，但快了。我在省城听到了可靠消息。”
赵德贵把面条咽下去，放下碗，擦了擦嘴：“建田，你没跟我开玩笑？”
“这种事我开什么玩笑。”
“高考停了十年了，怎么说恢复就恢复？”
“我知道你不信。但村长你想想——这两年风向变了多少？知青回城的越来越多，报纸上讲的也跟以前不一样了。高考恢复是迟早的事。”
赵德贵沉默了很长时间。窗外的蝉叫得聒噪，有只苍蝇绕着咸菜碟子嗡嗡飞。
“就算你说的是真的，跟咱们村有什么关系？”
“关系大了。”林建田拍了拍那个麻袋，“村里那些年轻人，十七八到二十五六的，加上下放来的知青，凑一凑能有二十来号人。组织起来复习，到时候一起考。考上了，他们的人生就不一样了。”
“那考不上呢？”
“考不上也不亏。多学点知识，种地都种得比别人好。”
赵德贵盯着那个麻袋看了半天，忽然笑了：“你小子，一口一个''''多学点知识''''，你自己不也才初中毕业？”
“所以我也要考啊。”
这话说出来，赵德贵的笑凝固在脸上。
“你，也考？”
“对。我在修造厂干了几年，有基础。但光我一个人考没意思，得带着大伙一起。村长你想想，要是杨树沟出了几个大学生，咱们村在公社、在县里，那是什么脸面？”
赵德贵不说话了。他起身走到门口，看了看外头暮色四合的村庄。家家户户的灯火在黄昏里亮起来，东一盏西一盏，萤火虫似的。
“这事不好办。”他说。
“我知道不好办。所以得你出面。你是村长，你说话有分量。”
“上次那个投资的事你也劝了，谁听了？”
这句话扎得林建田生疼。
“这回不一样。”他说，“上回是让他们别掏钱，这回是让他们学东西。学东西又不花钱——课本我买了，我来教。”
赵德贵转过身，看着他。
良久。