修造厂后院的烟囱冒着白烟，林建田刚从车间出来，工装上沾了大片油渍，拍都拍不掉。传达室老赵头探出脑袋喊他：“建田，又有人找你！”
“谁？”
“说是你媳妇她姑奶奶的……呃，反正是亲戚。”
林建田站在原地没动，嘴里吐出一口白气。这是本月第七拨了。自从修造厂传出还要招一批临时工的消息，他家门槛快被踩烂了。
来人是个四十多岁的妇女，穿件军绿色棉袄，笑得满脸褶子：“建田啊，我是你丈母娘她表妹的妹夫的……”
“嫂子，”林建田打断她，“厂里招工有规矩，要考核，要体检，我一个普通技术员，说不上话。”
“哎呀你太谦虚了，谁不知道林建田是厂里的红人，厂长都夸你手艺好……”
林建田苦笑，连说了三遍“真帮不上忙”，才把人劝走。转身回车间，同事王德福凑过来：“又是柳家的亲戚？”
“八竿子打不着的那种。”
“你小子也是，娶了个好媳妇，自己又能干，搁这年头，你们两口子都有正式工作，那就是香饽饽。”王德福啧啧嘴，“换成我，我也上门求。”
林建田没接话。他知道这事已经影响到柳慕琴了。
果然。
晚上回家，饭桌上只摆了两个菜，一碟醋溜白菜，一碟咸萝卜。柳慕琴坐在桌边，筷子插在饭里没动。
“今天又来人了？”她开口。
林建田夹了口白菜：“嗯。”
“我三舅的表嫂？”
“不认识，没问那么细。”
柳慕琴放下筷子：“我下午在供销社，我妈托人带话，说腊月二十八让咱们回去，我大姨家的小儿子想进你们厂……”
“慕琴——”
“你别急着说，听我讲完。”柳慕琴抬起头，眼圈有点泛红，“我嫁过来三年，他们没帮过咱们什么，反倒是三天两头上门讨好处。我爸前年借咱们十块钱到现在没还，我妈倒好，又想让咱帮忙安排工作。这叫什么事？”
林建田嚼着萝卜没说话。
“我跟我妈在电话里吵了一架。”柳慕琴声音低下去，“我说今年不回去过年了。”
这事搁在别的男人身上，多半乐得清闲——不用去丈母娘家应酬，多好。但林建田不是别的男人，他清楚柳慕琴的性格，嘴上硬，心里软，嘴上说不回去，真到了年三十，她得一个人坐在屋里掉眼泪。
接下来两天，柳慕琴果然犟上了。厂里放了假，她窝在家里纳鞋底，一双接一双，跟鞋底有仇。林建田不劝她，等到腊月二十七晚上，他把买好的年礼搁到桌上——两斤白糖，一包桃酥，四个罐头。
柳慕琴看了一眼：“你买这些干嘛？”
“回你娘家。明天早上走，赶上中午饭。”
“我说了不回去。”
“你不回可以，但你妈六十二了，去年冬天差点犯了心口疼的毛病，你不惦记？”
柳慕琴的手停住了。
林建田搬了个板凳坐到她对面，把鞋底从她手里抽出来：“你跟娘家那些亲戚生气，我理解。但你妈不是外人，你爸也不是故意赖咱们的钱，他就那个性子，面皮薄，借了钱不好意思提还。你回去的时候把这事当没发生过，他自己会不好意思。”
柳慕琴咬着嘴唇不说话。
“至于那些来找工作的，该挡的我挡，你别往心里去。日子是咱俩过的，不是给别人看的。”
沉默了好一阵，柳慕琴“嗤”了一声：“你这张嘴，卖狗皮膏药去算了。”
林建田笑了：“那明天走？”
“走。”柳慕琴扭过头，拿起鞋底继续纳，针脚比刚才细密了不少。
腊月二十八，两人骑自行车往柳家村赶。
冬天的乡道硬邦邦的，两边的田地光秃秃一片，偶尔有几只麻雀从枯树上惊飞。柳慕琴坐在后座，手揣在袖筒里，脸冻得通红。
“你骑慢点！颠死了。”
“路不好，我也没辙。”
进了村口，气氛就不太对。
柳家村一共六十多户人家，平日里安安静静，逢年过节热闹一些，但也不至于像今天这样——村口停着一辆黑色轿车，崭新的，大灯亮晃晃的，在土路上格外扎眼。
几个小孩围着车打转，大人们三三两两聚在旁边，有指指点点的，有窃窃私语的。
“谁家的车？”柳慕琴从后座探头。
林建田盯着那辆车，脚下蹬车的动作慢了下来。车牌是外省的，牌号他记不住，但那个车型，他在上辈子见过——准确地说，是在电视新闻里见过。
“建田？你怎么不骑了？”
他回过神：“没事，先去你妈那儿。”
柳慕琴的娘家在村子中段，三间土坯房，院