墙矮得伸手就能够着晾衣绳。柳母已经在门口张望了，见女儿女婿来了，乐得嘴都合不拢：“我就说嘛，慕琴肯定会回来，你爸还不信！”

    柳父坐在堂屋里咳嗽，见了林建田，点点头算打了招呼。林建田把年礼放下，正要倒茶，院门外传来一阵喧闹。

    “刘清秀回来了！带着她男人，开着小汽车！发红包呢！”

    这声喊，隔着半条街都听得见。

    柳母一拍大腿：“我正要跟你们说这事！刘清秀找了个大老板，今天回村显摆来了。”

    刘清秀。

    这个名字在林建田脑子里转了一圈，上辈子的记忆翻涌出来——

    他搁下水杯，掀帘走出了院子。

    村口的打谷场上，刘清秀正站在黑色轿车旁边。她穿了件红色呢子大衣，烫了头发，肚子微微隆起，一看就是怀了孕。旁边站着一个中年男人，四十出头模样，穿皮夹克，戴金表，头发梳得锃亮。

    刘清秀正往围上来的村民手里塞红包，一边塞一边笑：“都拿着，不多，一人两块，过年买点瓜子花生。”

    两块钱。搁在这年头，够买五斤白面了。围观的人越聚越多，接红包的手此起彼伏。

    她一眼看见了林建田。

    “哟，建田哥！”刘清秀笑眯了眼，“好久不见啊，听说你在修造厂当技术员了？了不起了不起。”

    话是夸人的话，调门却拔得高，那意思再明白不过——你在工厂拿死工资，我男人开小汽车。

    林建田没搭这个茬，目光落在那个中年男人身上。